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SA VIE, SON ŒUVRE 
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La première pensée de celui qui verra 
le titre de cet opuscule, sera naturellement 
celle-ci : Quel est donc ce personnage im- 
portant auquel on fait Thonneur d'une bio- 
graphie posthume? 

Je répondrai tout simpiemeni : Ce n'est 
point, il est vrai, un de ces conquérants 
illustres qui ont bouleversé le monde, et 
dont le nonj apparaît à travers les généra- 
tions comme un brillant météore; ce n'est 
pas non plus un de ces génies éclatants qui, 
comme Pascal et Newton, ont étonné l'uni- 
vers par la profondeur de leurs vues; pas 
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même un avocat disert ou un industriel de 
mérite. L'ami, trop tôt ravi à notre affec- 
tion, se contentait d'être un garçon de ta- 
lent, un de ces étonnaqts ciseleurs de rimo& 
qui, surtout, était un homme de cœur. 

Aussi, cette ébauche n'est-elle pas des- 
tinée, je me hâte de ïe dire, à ce bourgeois 
retiré qui fait ses délices des romans de 
Ponson du Terrail, pas plus qu'à ces esprits 
forts qui sacriflent au temple dont Yeuillat 
est le grand prêtre, et dont l'idéal, en fait de 
religion et de politique, se trouve dans San-' 
chez ou dans les Idées napoléoniennes. 

Il nous faut quitter le terre-à-terre pro- 
saïque et aborder les hautes sphères, pour 
suivre cet esprit charmant, ce versificateur 
alourdissant de verve et de brio, dont les 
)imes, tantôt claires et sonores, vibrent dans 
l'espace comme des grelots joyeux ; tantôt 
graves et mordantes, dans les pièces indi- 
gnées, siffientet cinglent comme des lanières. 

Non. il n'est pas illustre, dans le sens que 
l'entendent une foule de gens; mais je puis 
répondre, m'autorisant du témoignage de 
Th. Gautier : « Si le public ne s'occupe guères 
d'habitude que des étoiles de première gran- 
deur, il n'en existe pas moins dans les cieux 
des lueurs vagues qu'on néglige, et qui sont 
parfois dos mondes oonsidérablos observés 
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depuis longtemps par une certaine classe 
d'astronomes, et qui jouent un rôle important 
dans l'harmonie universelle. » 

Une autre objection, qui a été faite égale- 
ment, est celle-ci : « Il était bien jeune 
quand il est mort, et n'a pas produit grand 
chose, 1» 

Vous voyez d'ici combien il me sera facile 
de réfuter cette prétention. Si la fatalité est 
venue briser cette intelligence encore dans 
toute sa force, est-ce une raison pour laisser 
perdre son œuvre, quelque modeste soit- 
elle, si elle est bonne? A ce compte-là, que 
nous resterait-il de Chénier, Gilbert, Beau- 
delai;;e, Chatterton, et tant d'autres qui ont 
disparu à la fleur de l'âge? 

Il n'est pas douteux que cette lacune n'au- 
rait eu aucune influence sur les révolutions 
du globe, pas plus que sur les cours de la 
bourse ; mais vit-on exclusivement de nour- 
riture substantielle, et ne doit-on pas re- 
cueillir, pour les appétits spirituels, cette 
manne de rintelligence qui fait que l'homme 
s'élève chaque jour davantage vers la per- 
fection, et qui est le pain qes lorts pT oeg 
audacieux? 

Il a produit peu, dira-t-op encore; lorsque 
nous aurons à énumérer ses œuvres, on 
verra ppmbien cette prétentiop manque de 
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portée, en tenant compte surtout du laps de 
temps qu'il a eu à sa disposition, et des con- 
ditions de son existence maladive et misérable- 

Ahl il est bien commode de courtiser la 
muse, quand on a à lui offrir un bon appar-^ 
tement chaud, une table confortablement 
garnie, et qu'on peut plonger à volonté la 
main dans les rayons d'une bibliothèque 
richement garnie, ayant le torse enveloppé 
d'une ample robe de chambre, et les pieds 
nantis de chaudes fourrures, quand souffle 
le vent du nord; mais celui qui-; comme 
notre héros, vagabonde perpétuellement; par 
monts et par vaux, à peine vêtu de toil^ en 
plein hiver, et trompant constammant! sa 
faim, sans pouvoir l'assouvir, quelle érter^ 
gie et quel amour de l'art ne lui faut-il 
pas pour chanter, alors que ses entrailles 
crient famine ! 

J'ai hésité longtemps, cependant, avant 
d'entreprendre cette étude, bien que j'aie été 
sollicité souvent et avec enthousiasme, par 
la plupart des amis du cher défunt. On est 
toujours disposé à attribuer des qualités aux 
gens que l'on a connus et aimés; aussi ai-je 
voulu, outre mon appréciation personnelle 
sur cette question délicate, me fortifier du 
témoignag) de plusieurs écrivains de talent, 
pris parmi les opinions les plus extrêmes, 
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mais tous impartiaux et d^une autorité^ in- 
contestable. 

C'est le morne motif qui m'a poussé à 
faire ressortir les défauts du poëte, pour 
taire briller davantage ses précieuses quali- 
tés. L'intégrité du narrateur doit consister 
^essentiellement à ne^ pas surcharger son mo- 
dèle d'un fard trompeur qui, en outrant tel ou 
tel relief, finit par le rendre méconnaissable, 
même aux regards les plus bienveillants et 
les plus prévenus. 

Parmi les nombreuses sollicitations que 
j'ai reçues, et ^ui m'honorent, je demande 
ia permission d'en citer une qui résume 
à peu près toutes les autres, et qui me 
servira en même temps d'excuse, si ii'on 
iaudace a été trop grande aux yeux de quel- 
ques personnes. 

« Certes! oui, mon ami, vous devez publier 
votre travail sur Glatigny : vous le pouvez, 
vous le devez. C'est le devoir du cœur et 
une éclatante protestation de ce que vaut 
le génie improvisateur contre la badauderie 
et le byzantinisme de ces mille farceurs 
qui venaient l'applaudir à l'Eldorado, et 
dont pas un ne s'inquiétera jamais de savoir 
si l'homme de talent qui les charmait est 
mort sur la paille ou dans un palais. Pour 
eux, du reste, le poëte i^çoit dès sa nais- 
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10 ALKEKT 

sauce son numéro d'h^pita l; voilà qui est bien 
positif. 

« Mais aussi vous aurez pour vous toutes 
les âmes endolories par les déceptions, et 
aigries par les luttes et la misère. Eh 1 mon 
Dieu, n'en eussiez-vous qu'une, n'eussiez- 
vous même que votre conscience qui vous 
crie bravo 1 vous devriez vous estimer heu- 
reux encore. Vous avez plus que cela : les 
gens de cœur foisonnent à Paris, et c'est 
près d'eux que vous aurez un écho cha- 
leureux et sympathique. 

« Si vous saviez comme le peuple des gri- 
settes et des rapins raffole de Mûrger, et 
comme sa tombe, au jour des morts, chaque 
année, se voit surchargée de couronnes 
blanches et d'immortelles 1 On a placé sur 
les restes de cet enfant de la Bohême la 
statue de la Jeunesse. C'est aussi une étranga 
erreur que celle que l'on vient de commettre 
en nous faisant de Jeanne d'Arc un bébé serré 
dans un étui de fer-blanc. 

« Non, certes, Miirger n'est pas le symbole 
de la Jeunesse :1a jeunesse aime et chante, 
mais elle doit souffrir et travailler. L'époque 
de la Bohême et de ses héros n'est pour moi 
qu'un tissu de spirituelles escroqueries, qui 
frisent la correctionnelle, et qui n'ont pu 
donner qu'une trés-médiocre idéede la probité 
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^es artistes. La plaie sera Ion gtemps profonde! 

« Oh! mon ami, que j*aime les Reboul, 
les Jasmin, les Blanchecotte, tous ces chan- 
teurs qui nous ont charmés, tout en traînant 
4a chaîne lourde du travailleur, toujours en 
lutte contre la nécessité! 

« J'ai sur Mtirger les appréciations d'Arthur 
Arnould, qui m'ont fait voir bien petit ce 
héros de Thopital (qui, après tout, était la 
maison Dubois). Le vrai chantre, le vrai 
rossignol de la jeunesse et de l'amour, c'est 
pour moi ce Trouvère vagabond, à qui tout 
Paris a jeté des rimes, et pour qui l'impro- 
Tisation était un gagne-pain. Et, sans même 
tenir compte de la vie privée, ce sera encore 
lui qui aura toutes mes préférences, car 
•chez lui le vers coule de source et ne garde 
aucune apparence de travail; Murger, au 
-contraire, a le vers péniblement cherché; 
on voit l'effort et l'on souffre de la séche- 
resse de sa verve poétique. 

« Miirger appartient à l'école des larmoyeurs ; 
il a chanté une catin. Glatigny est tout à 
sa Thérèse. Cette Thérèse me sourit, elle 
me charme, « elle est blonde, elle a raison, » 

« Retracez-nous donc cette vie si courte, 
hélas! mais si douloureusement remplie; 
tous les hommes de cœur vous liront. 

« F, de BIOTIÈRE. » 
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Outre ces éloquentes considérations, il en 
est encore quelques-unes qui me sont per- 
sonnelles, et dont je veux taire part à mon 
lecteur. 

Chaque jour on déplore de ne pas connaître 
quelques détails sur la vie intime des grands 
hommes de l'antiquité ; que sait-on de la jeu- 
nesse d'Homère, de Virgile ?.. Côme et Vé- 
rone se disputent Thonneur d'avoir donné le 
jour à Pline TAncien, mais aucune de ces 
deux villes ne possède d'indices certains; 
combien cela n'est-il pas regrettable 1 — Pre- 
nons même un exemple plus récent : Quelles 
notions nous reste-t-il sur les premières an- 
nées de Petrus Borel? Rien, ou à peu près. 

Il serait si bon cependant de pouvoir se 
remémorer aujourd'hui les faits et gestes de 
ces hommes dont s'honore l'humanité, de 
suivre pas à pas, pour ainsi dire, les efforts 
de leur génie, depuis leurs premiers begaye- 
ments jusqu'au point culminant qu'ils ont 
atteint. Au lieu de tout cela, nous en sommes 
réduits à des conjectures, le plus souvent 
hasardées. 

Pourquoi suivre alors ces errements que 
nous condamnons! Certes, il est loin de ma 
pensée de vouloir établir une comparaison 
entre le modeste versificateur dont j'entre- 
prends d'esquiscer la biographie, et ces im- 
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mortels poètes; mais, sans avoir fait l'Illiade 
ou les Bucoliques, ne peut-on avoir été mar- 
qué au front par la Muse, et t jnir quand même 
sa place au grand soleil 1 Que de talents, 
auxquels il a manqué la consécration, sont 
restés obscurs et sont tombés dans Toubli. 
Oubli regrettable à tous les points de vue, 
car c'est Taccumulation de toutes ces lumiè- 
res éparses qui forme tôt ou tard la somme 
d'intelligence de Thumanité. 

Autre chose. — Qui de nous, depuis la 
merveilleuse invention de la Photographie, 
ne possède pas un album où sont classés, 
par ordre de date ou pêle-mêle, les portraits 
des personnes chères à différents titres, pa- 
rents, amis, simples connaissances? — Au 
bout de quelques années, on s'aperçoit que 
plusieurs manquent à l'appel : les unes se 
sont expatriées, d'autres sont parties pour le 
grand voyage... Quel ineftable bonheur alors 
de pouvoir contempler encore ces visages 
sérieux ou gais, qui ont marqué leur place 
dans votre vie, à un moment donné, et dont 
il ne vous reste plus que ce pieux souvenir 
qui se ravive chaque fois qu'on feuillette les 
pages aimées! Comme on sent se réveiller 
en soi plus vivace et plus profond ce culte 
des morts regrettés, alors qu'il est encore 
loisible de contempler ces yeux qui semblent 
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VOUS regarder à travers l'éternité, cette bou- 
ehe qui parait vous sourire par de là i'infiRil 
Hélas ! de jour en jour le nombre va crois- 
sant; la funèbre faucheuse accomplit sans 
relâche sa fatale besogne, et, comme Ta dît 
Lamartine : 

Le livre do la vie est le li^re suprÀtiic 

ijH'on ne peut ni fermer ni niuvrir à son choix; 

Le pnssa^« utUcliant ne s'y Ut j^as deux fois, 

El le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la pa«,;e où l'on aime, 

Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts! 

Mais les souvenirs, si vifs qu'ils soient, 
finissent par s'affaiblir ; lïige vient qui fati- 
gue la mémoire ; et puis les victimes tombent 
drii autour de nous. A la fin, le cerveau ne 
conserve plus qu'une conception confuse, où 
viennent s'enchcvctrcr dans un inextricable 
réseau tous les événements dont l'impression 
avait d'abord été si vive. C'est de ce chaos 
d'idées obscures que nait l'oubli. 

Mais si, au verso de chacune de ces ima- 
ges, on avait eu soin d'inscrire de temps eu 
temps quelques lignes relatant les faits im- 
portants de l'existence du personnage en 
question, combien ne serait-on pas agréable 
ment surpris, plus tard, de retrouver là, en 
caractères vivants, toutes les scènes qui 
vous ont occupé, et auxquelles vous avez 
participé dans une cetraine mesure. L'his- 
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loire de ces gens, à laquelle vous avez été 
mêlé plus ou moins directement, est presque 
votre histoire, en ce sens que vous avez 
éprouvé de la joie à telle place, tandis qu'à 
telle autre vous avez laissé un lambeau de 
votre cœur* 

Appliquez et développez cette idée, et vous 
aurez précisément ce que je me propose de 
taire. Et ne sera-ce pas plus agréable cent 
l'ois, si, au lieu d'un simple portrait orné de 
notes éparses, vous possédez en un coin de 
votre bibliothèque la biographie complète de 
tous ceux que vous avez connus et aimés, 
surtout lorsque ceux-là étaient des hommes 
de talent et de cœur! 

Je ne veux pas terminer ce préambule né- 
cessaire, sans remercier avec effusion ceux 
qui m'ont facilité cette tache délicate, par 
leurs précieux renseignements et leur sym- 
pathique concours. 

Je citerai spécialement MM. Canel, le 
modeste savant qui eut l'intuition du mérite 
de Glatigny, et qui dirigea ses premiers pas ; 
Théodore de Banville, une des célébrités les 
plus marquantes de la littérature contempo- 
raine; Poulet Malassis et Lemerre, ses intel- 
ligents et sympathiques éditeurs; Péricaud, 
l'artiste si distingué, qui fut un de ses meil- 
leurs amis ; Boue (de Villiers), le rédacteur 
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en chef du Progrès de l'Eure; Victor Garien, 
beau-frère du défunt, et bien d'autras qui 
ïn'ont honoré de leurs encouragements et de 
leurs conseils*. 

N'oublionspas surtout cette gracieuse jeune 
fille, qui épousa lep^ëte alors que tout espoir 
de guérison était déjà perdu, afin de pouvoir 
se dévouer plus complètement à lui, et qui 
n'a pas eu la force de lui survivre. / j^. ' '.'^ ^ 

Qu'ils reçoivent ici l'expression de ma pro- 
fonde gratitude, et de ma vive amitié. 
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— A quelle école appartient Glatigny? 

Avant de répondre à cette question, il est 
nécessaire d'entrer dans quelques dévelop- 
pements généraux, sur les diverses modifi- 
cations qu'a subies la littératijire, depuis sa 
transformation. 

Toute commotion violente a son contre- 
coup forcé : 89 a amené 93 et le Directoire ; 
le 4 septembre produisit la commune d'un 
cjté, et l'Assemblée de Versailles de l'autre. 

C'est le propre des révolutions de transfi- 
gurer la littérature, en influant sur les 
mœurs. Après 89 vint Chénier, qui fut déjà 
une révélation; 1830 produisit Hernani et ^.s 
ïambes, par la même raison que V Année ter- 
rible apparut après la guerre de France. 

On ne saurait trop insister sur ceci : Le 
grand mouvement de 1830 fut le coup do 
foudre qui fit éclore Taurore romantique. En 
provoquant les explosions, il a fait une largo 
trouée dans la versification didactique, et Ta 
poussée à un point de grandeur qu'on no 
songe mémo plus à clisculer aujourd'hui. 
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A l'appel du cor d'Hernaiti, s'était levée 
toute une phalange d'ardents champions; 
ceux qui ont assisté à ces luttes titanesque^ 
se rappellent avec quelle ardeur les combat- 
tants se jetaient dans la mêlée, et TefTet hy^ 
drophobe que produisit alors le fangeux gilet 
rouge (Je Théophile Gautier. 

Dans le principe, la politique ne fut peut- 
être pas aussi étrangère qu'on le croit à ces 
événements; mais si elle en fut le prétexte, 
le vrai but était la réforme littéraire, L'effet^ 
vescence qui avait gagné les masses fut en-^ 
rayée et tourna au profit de l'intelligence. 
Le champ était vaste, d'ailleurs, et le courant 
impétueux, libre de ses entraves, se mit à 
déborder de toutes parts, renversant Écoles 
<'t préjugés, dénaturant aussi parfois les 
saines doctrines et froissant même le bon 
^^oût. Le bourgeois — le philistin — devint 
l'ennemi commun, sur lequel se rua l'ava- 
lanche, et, il faut le dire, on ne le combattit 
pas toujours avec des apnies courtoises. 

Cette révolution romantique, qu'avait pré- 
cédée le réveil libéral de la Restauration, 
écrasant les classiques chenus et les miè^ 

vreries des Dorât et des Berquin, ne pouvait 
faire moins que d'engendrer des sectes on-r 
trécs : les uns sacrifiaient tout à la forme; 
d'aulre^. fju contraire, allèrent demander ft 
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Ja poésie grecque ses coupes les, plus pures 
et les perfections les plus idéajes de ses 
rythmes. Dès lors, la poésie eut ses /larmo-s 
nistes et ses mélodistes, comme la musique, 
et cette ligne de démarcatiqn se dessina do 
plus en plus, à mesure qu'on se rapprocha de 
l'époque actuelle. 

Le fameux « point sur un i », de Musset a 
fait tourner bien des têtes; ce fut à qui for- 
cerait la muse à enjamber des mesures et à 
jeter son bonnet par dessus les obstacles les 
plus scabreux. 

Trop souvent Tengouement de la rime 
riche a poussé les auteurs dans les fantaisies 
de rextravagançc. Les cônsonnances im- 
parfaites choquent certainement beaucoup 
l'oreille et le bon goût; ainsi dans le fameux 
Cliant du Rhin, d'Alfred de Musset, on aurait 
préféré à allemand une autre rime que saruji; 
mais quelle différence encore, à cuté d^élur 
cubrations comme celle-ci : 

Sois îçrand ! ce rimcur absurde 
Trop peu sûr de 

que je trouve dans un journal de Bruxelles, 
et cette autre, signée par Beaudelaire, dans 
le Parnasse satyrique : 

Vacqucrie 
A son Py- 

lade épi- 
que ; « Qu'on, rie 
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0\x qu'on crie, 
Notre épi- 
Brave pi- 
aillcrie. 

Meuri- 
ce! il mûrir 
ya momie. 

Cp truc I g 
M^nc à VXr 
cadémic. 

Glatigny n'a pas su luirmémo résister à la 
tentation ; quelques-unes de ses pièces por- 
tent l'empreinte de cette disposition à la 
fantaisie cascadeuse et échevelée. Je trouve, 
dans ses Gilles et Pasquins, ces assonances 
bizarres : 

, Si rallumcttc amorphe ose 

Môme en rôve éclairer cette métamorphose. 
Dans les bouchons où l'on doqnc du thé sans thé, 
^^ous buvions si gaiement jadis à ta saoté. 

' — Et dans ses Portv:iits<artes, cet enjam- 
bement : 

Pourquoi tant de Ciaras, de Flores, de Finettes, 

Usurpant toutes les 
Places, dans les albums des familles honnêtes, 

En montrant leurs mollets? 

Lamartine a dit, à propos des imitateurs 
de Byron et de Musset : 

« Qu'avons-nous vu sortir de leur école? 
« Une foule d'écrivains grimaçant des grâces, 
« naturelles chez ces grands artistes, affec* 
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<a tées chez eux; la platitude systématique 
« animée, se masquant pompeusement sous 
« le nom prétentieux de Réalisme! — La 
« poésie se dégradant au tour de force comme 
« une danseuse de corde I les poètes oubliant 
<( le sens pour ne s'occuper que des mètres 
« et des rimes de leurs compositions, et 
•« finissant par se glorifier eux-mêmes du 
« nom de Funambules de la poésie 1 Un jeu, 
<( en un mot, au lieu d'un talent 1 un effort, 
« au lieu d'une grâce! un caprice, au lieu 
« d'une âmel une profanation, au lieu d'un 
<( culte! un sacrilège, au lieu d'une adora- 
« tion du bien et du beau dans l'art. » 

Je suis d^avis que Lamartine pêche par le 
sens opposé : le sentimentalisme outré; 
mais, pourtant, je dois avouer que si j'avais 
à choisir, je n'hésiterais pas. 

Ne blâmons point trop sévèrement cepen- 
dant ces exagérations, qui ouvrirent la nou- 
velle voie oii s'engageait la poésie. Tous les 
excès sont blâmables, sans doute, mais il 
faut tenir compte de la bonne volonté en ma- 
tière de progrès. Les hardiesses de tournure 
et de langage, sagement distribuées, don- 
nent un bien vif éclat aux morceaux dans 
lesquels elles se trouvent savamment en- 
châssées. Comme ces simples toilettes oii 
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brille un diamant, comme une fleur épanouie 
où scintille une goutte de rosée, le mot heu- 
reux illumine la pensée la plus obscure de 
ses feux, et la fait saillir en lui donnant un 
relief prodigieux. Que serait le plus bel œil 
humain, si la lumière, de ses ardents rayons, 
n'y allumait une étincelle 1 Le mot brillant 
donne la vie à la poésie, comme le soleil à la 
nature, comme ces éclaircies brusques que 
Ton voit surgir dans les tableaux de Rem- 
brandt, et qui se détachent si majestueuse- 
ment sur les fonds obscurs de la toile. 
Emile Deschamps a dit quelque part : 
« Dans les arts, si la forme n*est rien toute 
« seule, il n*y a rien sans elle. En effet, pour 
« nous en tenir à la poésie, des moules sonores 
« et brillants avec des pensées vulgaires ne 
<c seraient autre chose qu'une liqueur insi- 
<K pide renfermée dans un vase précieux; et, 
« par contre-coup, de fortes idées ballottant 
« dans un vers flasque, dans une strophe dé- 
« bile, ressembleraient à un vin généreux 

« qui s*évapore et perd sa valeur dans un 
« vase fêlé ou mal fermé. » 

Gela est parfaitement vrai. La réunion des 
deux qualités implique nécessairement cette 
perfection que tout le monde ne peut attein- 
dre, mais qui est le lot exclusif de quelques- 
uns. Je n*en déduirai pas que Glatigny soit 
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un (le ces privilégiés, mais cependant il est 
(1 î mon devoir de réagir énergiquement 
03 litre cette tendance qui consiste à faire de 
lai un ciseleur de strophes, s'occupant exclu- 
sivement d'enluminer des contours vagues, 
sans se préoccuper du fond même de son 
sujet. Qu'on me permette de citer à Tappui 
un sonnet trouvé dans une de ces mille 
feuilles éparses où il égrenait superbement 
son beau talent aux quatre vents du ciel, 
sans .plus se soucier de l'avenir de son œuvre 
que du sien propre. 

Hier, je relisais mes verâ de dix-huit ans, 
Des vers désespérés, noirs de mélancolie ; 
Le désenchantement, le néant, la folie 
Y chantent tour à tour, parfois en môme temps. 

cauchemars naïfs! (j'y songe par instants). 
Dire que tout cela sans trop d'etforts s'allie 
Avec la sève, avec l'àme d'amour emplie, 
Et la santé robuste et les cheveux flottants! 

Aujourd'hui que le corps est lassé, que la rouie 
A fatigué mes pieds, le spleen, l'ennui, le doute 
Se sont évanouis au rayon du soleil, 

£t le vieux vagabond, saignant, meurtri, caresse 

La jeune illusion au beau rire vermeil, 

£t sent fondre son cœur en hymne d'allégresse. 

— Glatigny, sans être d'aucune École 
spéciale, a pris à chacune d'elles ce qui 
pouvait lui convenir pour constituer cette 
originalité qui lui est propre. Élève de Victor 
Hugo, de Musset et de Banville, il a su, tout 
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en suivant les alhires de ces maîtres, éviter 
le plagiat et le servilisme, pour donner à son 
travail le tour de main particulier qui en fait 
une personnalité nouvelle. 

Mais celui qu'il préférait à tous, et auquel 
il avait voué une sorte de culte, c'est le der- 
nier nommé. Il dit lui-même, dans l'épilogue 
de ses Gilles et Pasquins : 

mes vers! on dira que j'imite Banville, 
On aura bien raison si l'on ajoute encor 
Que je l'ai copié d'une façon servile, 
Que j'ai perdu l'haleine à souffler dans son cor. 

Nous retrouverons h chaque instant, dans 
le cours de ce travail, des preuves d'une 
affection sans bornes pour l'auteur des 
Odes funambulesques, « L'amitié d'un grand 
homme est un bienfait des dieux », a dit Cor- 
neille ; celui qui sait inspirer un pareil dé- 
vouement, doit en être honoré au même titre 
que celui qui est capable de le ressentir. 
Aussi, le grand poëte n'a-t-il Jamais cessé de 
veiller sur le pauvre Trouvère vagabond, qui 
trouvait toujours chez lui des conseils et des 
encouragements. 

— S'inspirant surtout du xv»« siècle, il a 
pris à Marot ses tours élégants, à Ronsard 
ses coupes séduisantes, sans tomber dans 
des excès funestes, si habituels aux poètes 
qui copient un genre. Mêlant constamment 
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à la grâce et au sentiment la vieille sôvo 
gauloise, il a su éviter le relâchement de 
cette époque, et les fadeurs modernes, et 
donner à ses productions un cachet spécial, 
qui aurait fait de lui un Maître, si la mort 
n'était venue lui barrer la route. 

Il a Tart des coupes heureuses, des sus- 
pensions savantes, des rejets recherchés, 
des riches consonnances. Il connaît les sé- 
ductions de la forme, le charme de l'harmonie 
et la recherche de l'expression. Sans trop 
fouiller son œuvre, il arrive à la délicatesse 
des détails qui amènent forcément l'élégance 
et la solidité; et, faveur bien rare et bien 
précieuse, il a su éviter ce byzantisme écœu- 
rant qui a énervé la plupart des créations de 
ces derniers temps. 

Je veux transcrire ici les jugements [qui 
ont été portés sur lui par des hommes compé- 
tents et foncièrement impartiaux; afin d'éta- 
blir d'une manière indiscutable les titres 
qu'il peut avoir à la reconnaissance publique, 
et la place qu'il faudra assigner à son talent 
dans la littérature contemporaine. 

Prenons d'abord M. Camille Pelletan : 
« Poète fougueux et nerveux," dît-îl, deDôr-' 
dant et ciselant de verve avec un relief in- 
comparable, nul ne retrouva mieux que lui 
les hautes qualités de l'École poétique du 
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xvi«= siècle, l'éclat solide, le jet lyrique, la 
forme souple, sereine et pleine, le contour 
net, Télan spontané deTart; arrière petit-fils 
de Ronsard et de ses disciples, comme eux 
ignorant les troubles de Tâme et les moder- 
nes mélancolies, il aima surtout comme eux 
les rhythmes sonores^ les belles lignes et les 
belles couleurs; et foncièrement sincère, ne 
chanta que ce qu*il aima. » 

Et ailleurs : a Comédien avec passion, ri- 
meur par nature et tellement en dehors de la 
foule, qu'il paraissait presque lui-même être 
la création chimérique d'un poëte, plutôt 
qu'un homme de chair et d'os. C'était, à vrai 
dire, une figure d'un autre âge, égarée en 
un temps prosaïque : Bohème, non pas 
comme Mtirger, mais comme Panurge ; ac- 
teur, non pas comme nos honorables de la 
scène, mais comme TÉtoile ou la Rancune; 
poète que le sort fit par une étrange antithèse 
contemporain de M. Pailleron, et parent des 
grands artistes de la pléiade. Tout en lui 
était harmonique, sa poésie si éclatante, son 
personnage si étrange et d'un tel relief, sa 
vie qui était tour à tour une Ode de Ronsard 
ou un chapitre de Pantagruel : tant il était né 
pour échapper à nos vulgarités! » 

Ernes t j'Herv illy jj it de lui, à propos de la 
réimpression de ses premières poésies ; 
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« Dans ce livre de véritaWe artiste éclatent 
une personnalisé litlèraire, un tempérament 
poéiîcpie, tan esprit amoureux des choses 
élevées, des plus caractérisés. 

« Les poésies d'Albert Glatigny, épuisées 
aussitôt que mises en vente, en 1860 et 1864, 
sont de ces volumes qu'il faut absolument 
posséder dans une bibliothèque délicatement 
formée. 

<c C'est un Maître dans la génération con* 
temporaine, Rimeur impeccable, épris de la 
forme, il est aussi un penseur très-vivant, à 
la fois tendre et spirituel. La grande allure 
de son vers, le choix de ses rhythmes, char- 
ment d'abord vivement le lecteur, que l'ar- 
deur du sensualiste et du Parisien séduit et 
entraine bientôt. » 

— « Littérairement, écrit Auguste Vacque- 
rie, ce fut un poète. Nous voulons dire que 
c'était son âme qu'il exprimait en vers. Sa 
poésie est sincère, c'est-à-dire vivante et 
diverse. Il est logique et il est réel; il est 
touchant et il est comique. En même temps 
que l'auteur des Flèches d'or, il est l'auteur 
de Gilles et Pasquins. 

« Il était Impossible qu'étant poëte et co- 
médien il ne devint pas poëte dramatique- 
On a joué de lui deux petits drames : le Bois j 
et Tcrs les sauks, que tous les lettrés ont 
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applaudis. Mais ce n'était encore là que fë 
lever de rideau de son théâtre. Sa vrai pièce 
était son Brizacier, oii il s'était mis tout en-^ 
tier, talent et existence. 

« Brizacier est un comédien qu'on arrache 
au théâtre, et qui. en pleine famille, en plein 
bonheur, expire. Lui aussi,, était un comédiea 
sorti du théâtre ; lui aussi,, c'est en pleine 
famille et en plein bonheur qu'il çst mort. » 

— M> Boue (de ViU iers) s'exprime ainsi : 
« A fâge de dix^ept ans^ il publiait un vo- 
lume de poésies, intitulé les Vignes folles^ 
qui le plaçait du premier coup au rang des 
plus heureux adorateurs de la forme. Per- 
sonne, parmi les poètes du nouveau Parnasse^ 
n'a poussé plus loin que lui Texécution aisée, 
la pleine possession du rhythme. Ses pre- 
miers essais sentaient beaucoup l'imitation 
de M. Théodore de Banville, envers qui son 
élève ne mécomiut jamais ses obligations ; 
mais, moins finement gouailleur que son 
modèle, Glatigny était supérieur par la pas- 
sion et le mouvement. » 
/ — Ji,L Firmin Maillard, qui vient de publier 

une étude rétrospective sur les artistes 
morts jeunes, et qu'il a intitulée les Derniers 
Bohèmes, consacre les lignes suivantes à la 
mémoire du cher vagabond : « Glatigny s'est 
fait lui-même. Il procédait de V. Hugo et de 
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Banville, mais sa poésie contenait des étran- 
getés et des hardiesses d'allures, en même 
temps qu'une chaleur d'impression et un 
entraînement qu'on ne trouve pas toujours 
chez ce dernier. On y sent passer le souffle 
de Régnier et de Ronsard, m 

— Enfin, Victor Hugo, le maître des maî- 
tres, lui écrivait ce qui suit, en réponse à un 
envoi de poésies (1) : 

« Vous avez, cher poëte, un auditeur loin- 
tain, mais attentif; c'est moi. Il y a un écho 
pour vous dans mon désert. Je viens de lire 
de charmants vers créés d'emblée par vous. 
Les rimes qu'on vous jette, en s'envolant 
vers vous, deviennent des langues de feu. » 
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Albert Glatigny, « fils, neveu et victime de 
gendarme », comme il s'intitule lui-même, 
est né à Lillebonne, département de la Seine- 
Inférieure, et non à Bernay, dans TEure, 
comme on Ta affirmé bien souvent. Voici^ 
du reste, un extrait du registre de TÉtat civil 
qui tranche la question. 

MAIRIE Du vlngt-liuiticme jour du mois de 

jjg juin, l'an mil huit cent quarante-trois» 

à onze heures du matin, acte de nais- 
LILLEBONNE g^j^^g ^j.^jj ^^^^^^ ^^j ^^^^ ^^ ^^^ p^.,;. 

sente, et qui a été reconnu être du sexe masculin, né 
le jour d'hier, à une heure du matin, au domicile de ses 
père et mère ci après nommés. 

Fils de Isidore Clément Glatigny, âgé de vingt et un 
ans, contre-maître; et de Louise Victorine Leber, son 
épouse, âgée de dix-huit ans, demeurant ensemble à 
Lillebonne, et mariés en cette ville le douze mars, mil 
huit cent quarante-deux. Lequel enfant a reçu les pré-* 
noms de Ernest Albert, sur les réquisitions et présenta- 
tions à nous faites par ledit sieur Glatigny, en présence 
de, premier témoin : François Pascal Brunet, âgé de 
trente-deux ans, serrurier, demeurant à Lillebonne. Se- 
cond témoin : Etienne François Lcflère, âgé de cin- 
quante-sept ans, couvreur en ardoises, demeurant aussi 
à Lillebonne. Lesquels ont signé avec le déclarant et 
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nous, après lecture, le présent acle qui a élu lai:. 
double en leur présence, et constaté suivant la loi, par 
nous Jean Louis Cypricn Normand, couvsciller municipal, 
remplissant les fonctions d'Officier public de l'État-civil 
de Lillebonne, à défaut de maire et d'adjoints. 
P. BRUNET. François LEFLÈRE. C. GLATIGNY. 
C. NORMAND. 

La mère de Glaiigny est une bonne pay- 
sanne normande, de haute stature, et ayant 
tout ce qu'il faut pour être heureuse dans 
sa condition. Son père, d'abord contre-maî- 
tre, comme nous l'avons vu, devint gen- 
darme, et fut envoyé dans l'Eure, ce qui fait 
supposer à beaucoup de gens que la fut le 
berceau de notre poiite. On s'accorde géné- 
ralement à dire que ce fut un gendarme mo- 
dèle, plusieurs fois médaillé pour belles 
actions, et qui dût être fort étonné par la 
suite d'avoir collaboré à la naissance d'un 
être de l'espèce de son fils. La pauvreté 
continuelle de ce fils, ses vagabondages, 
ses connaissances illustres, tout cela était 
de nature, en effet, à troubler le jugement 
qu'il pouvait se faire de sa progéniture. 

Plus tard, il rentra dans la vie privée et 
se fit jardinier. Il est actuellement garde- 
ehasse sur une propriété d'un de Maistre, 
petit-fils de l'auteur du Lkre du Pape, qui 
fut profondément blessé, dit-on, du mariage 
civil de notre héros. 



GLATIGNY 33 



Au sortir de i'ecole, Albert Glaligny fut 
employé à barbouiller du papier chez un 
notaire ou un huissier; mais une pareille 
occupation ne pouvait convenir longtemps 
à cet esprit avide d'aventures. Il débuta 
bientôt comme apprenti typographe à Pont- 
Audemer, oii le savant et excellent M. Alfred 
Canel, ancien député de 1848, avocat et 
écrivain libéral distingué, remarqua ses 
premiers essais liltérairçs éclos dans le 
journal du crû, l'encouragea, l'aida et le 
protégea. 

Le goût de la comédie prit le jeune at- 
trape-science en suivant les représentations 
du théatricule Pontaudemérien. Il s'engagea 
dans cette troupe, débuta, fut sifflé avec 
justice, puis de là partit pour celte vie de 
Roman comique, qui fut la sienne, et dont la 
mort seule le dépêtra. 

En 18.^6, il faisait partie de la troupe de 
Blanchereau, pour y remplir un rùlé d'util 
lité quelconque, et au besoin celui de souf- 
fleur. Cette troupe revint à Pont-Audemer 
vers le commencement de l'hiver. C'était 
alors un grand garçon imberbe, vêtu de nan- 
kin du haut en bas ; ce n'était pas le résultat 
d'un caprice : le pauvre diable gagnait à 
peine de quoi satisfaire aux exigences de 
son estomac. Il se consolait en ébauchant 
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des vers, pleins d'entrain, mais sans le 
moindre égard pour les besoins de la Pro- 
sodie. 

Coiffé de Tidée d'improviser une pièce 
d'histoire locale, il vint présenter à M. Canel 
ses ébauches, et lui demander un sujet. 
Quatre ou cinq jours après, il lui rapportait 
un drame en trois actes, intitulé : Les bour- 
geois de Pont'Audemer au xvu« siècle — Epi- 
sode de la Fronde. 

Grâce aux critiques bienveillantes de son 
Aristarque, ses vers étaient devenus plus 
réguliers; ils revirent ensemble ce nouvel 
essai d'une Muse encore à la mamelle, et il 
n'en fallut pas davantage pour que l'écolier 
put se passer désormais de correcteur. Quant 
à la pièce, elle fut très-bien accueillie; le 
directeur lui donna une rémunération qui 
lui permit de substituer la laine au nankin ; 
mais la tète s'était surexcitée jusqu'à l'excès, 
et, parti pour Évreux, avec la troupe, il y fut 
atteint d'une fièvre cérébrale. 

Guéri, à peu près, une autre maladie le 
prit : il devint amoureux d'une actrice; — 
toujours le Roman comique : il eut son 
Étoile. Mais, sans le sou, son amour est 
dédaigné. Ce fut un cruel désappointement 
pour ce rêveur candide, qui ignorait encore 
qu'ici-bas tout se vend, même l'amour.*»», 
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surtout l^amourl II se frappa d'un coup de 
canif dans la région du cœur; heureusement 
la lame se ferma, et ce fut le pouce de sa 
main droite qui reçut l'atteinte. Il porta 
toujours les marques de cette blessure. 

A peine remis, il vint à Alençon, toujours 
dans la troupe théâtrale de Blanchereau; 
M. Poulet Malassis était alors rédacteur en 
chef du Journal d* Alençon» Il lui avait adressé 
une pièce de vers, avec prière d'insérer, à 
la gloire de Théodore de Banville, dont il 
venait de lire les Odes funambulesques. Ce 
livre avait été une révélation pour lui; il 
est resté depuis le disciple Qdèle et Tami 
dévoué du poète. Cette pièce, assez mau- 
vaise quand à la forme, ne fut pas impri- 
mée; elle est curieuse, toutefois, comme 
point de départ du genre nouveau qu'adop- 
tait Glatigny, et c'est à ce point de vue que 
je la transcris ici. 

A l'auteur des Odes funambulesques 



Poète à qui la fantaisie, 
Au front brillant, 

Verse la vive poésie, 
En souriant. 



J'ai va de tes refrains burlesques 

Le tourbillon 
Sonner des chants funambulesques 

Le carillon; 
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Pur dessus les plus hautes cimes 

Du bel azui', 
J'ai vu papillonner tes rimes 

Dans un ciel pur! 

Comme elles sont riches et belles! 

Tes doux concerts 
Comme des flèches d'étincelles 

Percent les airs 

Tous ces gais couplets, joie et flamme, 

J'aime à les voir 
Et je leur ai fait dans mon àme 

Un reposoir, 

Pensant qu'un peu de leur arôme 

Y resterait, 
Car, tu sais, le caillou s'embaume 

Près de l'œillet! 

J^a muse des vieilles antiennes 

Avec toi vit, 
Ton retour aux formes anciennes 

Charme l'esprit. 

J'aime la fière ciselure 

De tes beaux vers, 
Ta muse a la blanche flgure 

Aux doux yeux verts. 

Où donc as-tu vu le génie 

Des chants divins? 
Qui donc fa versé l'harmonie 

A pleines mains? 

Dans ces chants d*amour c'est merveille 

De voir parfois 
Comment cette lyre vermeille 

Lève la voix. 

Se dressant et superbe et fière, 

D*un air fatal, 
Et faisant siffler la lanière 

J>c JuvénaU 
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Ton Évohé, comme elle est vive ! 

Gomme elle accourt 
Et fustige, Muse incisive, 

Les Mirecourt, 

Les Bourgeois, et toutes les sectes 

De viis rageurs. 
Comme elle pique ces insectes, 

Ces aboyeurs ! 

Marche toujours, ô cher poëte, 

En ces chemins; 
Ceux pour qui l'art est une fête. 

Battent des mains. 

Marche, et jamais ne te soucie 

Du qu'en dit-on. 
Et pardonne ma poésie 

De mirliton. 

— C'était signé : A. Glatigny, artiste, cour 
du Paradis. — Guibray. 

Toujours comédien dans la même troupe 
ambulante, en Août, il est à Falaise et fait 
un drame : Guillaume le Conquérant (tou- 
jours la manie d'histoire locale : Guillaume 
^ était de Falaise), qui fut défendu par la cen- 
sure. On y vit des allusions aux gens qui 
violent leurs serments... C'en fut assez. 

En Décembre il rompt avec Blanchereau, 
et entre dans les bureaux d'un journal, à 
Paris, oîi il gagne cinquante francs par 
mois, mais il n'y reste pas. 

Vers la fin de Janvier il a enfin trouvé un 
nouvel engagement à Nevers ; « Il était 

3 
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temps, écrivait-il, lorsque les avances sont 
arrivées j'étais couché depuis deux jourç, et 
tenu au lit par mes souliers dont les semelles 
avaient entièrement disparu. » On peut juger 
par là si Testomac pouvait se trouver dans 
de bonnes conditions. 

En Février, à Nevers, il obtient quelque 
succès comme comédien et comme auteur. 
La troupe avait débuté par un prologue 
d'ouverture de sa composition. 

Juillet le trouve à Épinal, après la faillite 
de son directeur. Triste position, toujours, 
mais il a fait connaissance de Banville, qui 
promet de lui faire recevoir une comédie à 
rOdéon.., Toutefois, il songe à se faire sol- 
dat; mais cette idée est à peinç éclose qu'elle 
retourne au néant. Il feste comédien et va à 
Belfort dans une nouvelle troupe ; mais s'il y 
reste, c'est qu'il manque d'argent pour aller 
à Paris, oii il serait sauvé. — Du pioins 1q ^ 
suppose-t-il ainsi. 

17 Août. — Enfin, son grand rêve va s'ac7 
complir : il va pouvoir partir pour Paris. « Je 
vous écris d'Héricourt, disait-il à M. Canel, un 
village oii nous sommes allés jouer, Siur deux 
planches dressées dans la salle de la mairie, 
du Scarron tout pur, moins la poésie. Nous 
retournons à Belfort après le spectacle. » 

En avant les projets! il fera probablemcnl 
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ses premijres armes dans lo Tintamarre; il 
refera son Nicolas Po?/s«m (encore un drame), 
pour rOdéon, et il mettra son Guillaume le 
Cmiquérant en prose, pour la Porte Saint- 
Martin. 

A peine arrivé à Paris, il écrit : « Je vais 
entrer au Gaulois. J'ai gagné quarante francs 
avec des vers que j*ai faits pour un confec- 
tionneur d*Opéras-comiques. M. de Neuville 
m*a installé en plein pays latin. » 

Et le voilà heureux!.. Il retrouve de Ban- 
ville, fait connaissance avec Beaudelaire, et 
les habitués de la Brasserie des mart]ir§, : 
Monselet, Charles Bataille, Âmedée Rolland, 
Poulet Malassis, Jean du Boys, etc.. C'est 
grâce à Charles Bataille qu'il a pu faire 
imprimer son premier volume de vers, ses 
Vignes folles, — Il avait environ dix-huit ans. y f ■: I 
Bataille lui fit donner par Rosette, son colla- 
borateur, le papier qui restait de l'impression 
d'un livre sur la Question italienne; la Librai- 
rie Nouvelle se chargea de l'impression, et 
M. Poulet Malassis obtint gratis de Bracque- 
mond un frontispice. Glatigny avait eu le 
dessin de ce frontispice de Voillemot, sans 
doute par Banville. 

Jusqu'en 1863, il cabotina d'une province à 
l'autre, vivant au jour le jour, jouant la co- 
médie et faisant des vers tour à tour. 
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Théodore de Banville fit sur lui cette po- 
chade qui parut quelque temps après dans le 
MasqiWy entourée d'une charge abracada- 
brante de Durandeau : 

Ce grand corps vraiment maigre et que nul lard ne barde, 

C'est Albert Glatigny, comédien et Barde, 

Qui, lorsqu'il ne fait pas des vers par les chemins. 

Suit en habit rayé Thalie aux blanches mains. 

Mais que devant ses yeux vole cet hippogriffe 

La rime, alors, pareil au pic de Ténériffe 

Il se dresse ; il enfourche au sein des airs vermeils 

Ce coursier qui se brûle aux cheveux des soleils ; 

Citoyen de l'espace, il se rit des cadastres, 

Et dans l'azur qu'embrase un fourmillement d'astres, 

Bravant tous les dangers que le vulgaire a craints, 

11 s'envole, tenant le monstre par les crins. 
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Avant de suivre plus loin notre héros dans 
sa vie aventureuse et nomade, il convient de 
parler un peu de son tempérament et de son 
caractère. 

Au physique, il était toujours le même. On 
avait inscrit ce quatrain au-dessous de son 
portrait, dessiné à la sanguine par Moiin : 

Ce lyrique mal mis, ce fumeur au long cou, 
Qui s'allonge toujours, sans qu'on sache jusqu'où. 
C'est Glatigny, jeune homme aussi gras qu'une échelle, 
Exilé de Paris, comme de Larochelle. 

— Ce Larochelle était le directeur du théâ- 
tre Mont-Parnasse, auprès duquel Glatigny 
avait fait de vains efforts pour se faire en- 
gager, et non, comme on pourrait le croire, 
la ville de ce nom. 

L*épithète la plus injurieuse qu'on pouvait 
lui adresser était celle de « Bohême. » — 
Bohème I ce mot le mettait en rage, et il 
était cependant inséparable de son nom, 
lorsqu'un journal donnait de ses nouvelles 
ou citait des vers de lui. On peut penser, dès 
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lors, si les occasions de rager étaient fré- 
quentes! 

« Bohême! s*écriait-il, les crétins!.. Mais 
le Bohème ne travaille pas, le Bohème s'a- 
pâtit chaque jour dans sa mollesse incurable, 
sans savoir ce qu'il fera le lendemain. Moi, 
au contraire, je travaille sans cesse. Demain 
je suis à cent lieues de l'endroit où j'étais la 
veille; je sais toujours ce que je ferai le 
lendemain, puisque je ferai des vers! — 
Bohème, moi! aucun de ces gens ne me 
connaît. » 

— Ces gens — il les nommait les Phlîs- 
tins. C'est dans un moment d'humouristique 
impatience qu'il crayonna la pochade qu'on 
va lire, et qui dépeint bien son caractère. 

A UN PHILISTIN 

C'est avec regret, cher monsieur, que je 
me vois obligé de détruire une de vos illu- 
sions, mais l'auguste vérité commande. 

Vous savez qu'il existe une race d'êtres mal 
' vus, mal famés, inutiles, dont l'unique but 
est, sur la terre, d'assembler des rimes et de 
dire toutes les jolies choses qui leur passent 
par la tête. Ces êtres, on les appelle des 
Poètes lyriques. 

Vous les tolériez, n'ayant pu inventer en- 
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core aucune poudre pour les détruire, mais, 
somme toute, vous disiez : -^ Qu'est-ce que 
ça me fait que ces drôles existent 1 Allez, les 
amoureux de la lune, traînez vos guêtres 
dans les sentiers perdus. Vous aurez les 
étoiles et les nuits fraiches, moi, au coin du 
feu, j'aurai ce que vous chantez : la belle 
fille, le bon vin, l'indépendance. La misère 
me vengera de vous. 

Hélas! cher monsieur, les drôles, et j'en 
veux gémir avec vous, ne sont point malheu- 
reux. Ils rient, ils ont la joie de vivre. Le lit 
d'hôpital de Gilbert est une farce. S'ils ne 
logent pas absolument dans des palais — 
d'abord y a-t-il encore des palais? — ils ne 
couchent à la belle étoile que par les claires 
nuits de Juillet, quand le désir leur vient 
d'errer dans le bois de Meudon, et de prendre 
des leçons du rossignol. Ils ont un chez soi, 
des meubles, des livres, et la supériorité du 
bien-être que vous croyez avoir sur eux vous 
échappe. 

Ils sont bien vêtus : 

Reynier ayant sur les épaules 
Satin, velours et taffetas. 

Vous avez assez longtemps essayé de les 
humilier avec votre habit noir, et voilà qu'ils 
agitent leur pourpre devant vous absolument 
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comme les toréadors devant le taureau. 

Ce n'est pas tout. Ils sont jeunes, ils sont 
beaux, tandis que vous êtes vieux et laid. 
Ces mérites, comme bien vous pensez, ne 
passent point inaperçus. Vos femmes et vos 
filles ont des yeux qui leur servent à con- 
fronter votre obésité avec la sveltesse des 
poètes lyriques. Ils parlent harmonieuse- 
ment. De même que vos épouses veulent 
avoir des pendants d'oreilles quand elles 
passent devant le bijoutier, elles veulent 
aussi des sonnets, des odes pour célébrer 
leur beauté. Elles n'y comprennent pas grand 
chose ;|mais ça ne fait rien. Elles ont le plai- 
sir de dire à leur voisine : 

— C'est pour moi qu'on a fait ça 1 

Et je ne parle pas ici des femmes intelli- 
gentes, je parle de votre propre sang, mon* 
sieur, mais, si nous voulions, demain, vous 
réciteriez le monologue de Sganarelle. 

Faites donc comme font les honnêtes gens 
autour de vous. N'aboyez plus après les 
poètes qui se moquent de vous. Je vous as- 
sure que votre pitié dédaigneuse pour eux 
est sans rime ni raison. Enviez-les, ce que 
vous faites, d'ailleurs; ils sont bien portants, 
ils boivent de bon vin, et, comme ils ont 
souci des misérables, les misérables les 
aiment. 
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Dans leurs chansons, ils vous livrent à la 
risée publique; quand vous passez, vous 
croyez qu'ils vous prennent pour Agamem- 
non, pas du tout, ils disent : 

— Tiens! Cassandre. 

C'est pourquoi, cher monsieur, je vous 
prie de revenir envers eux à de meilleurs 
sentiments et à ne plus vous apitoyer sur 
leur sort. Ils n'ont aucunement besoin de 
votre pitié dont ils se soucient autant que de 
votre estime. • 

Agréez, monsieur et cher Philistin, l'assu- 
rance de ma profonde indifférence. 

— On peut dire, avec raison, que Glatigny 
s'est créé lui-même. Comme on l'a vu, il 
avait consacré bien peu de temps à l'école, 
mais il travaillait constamment à orner sa 
mémoire, qui était prodigieuse; c'est ainsi 
que dans l'espace de quelques mois il parvint 
seul, au moyen d'une grammaire que lui avait 
prêtée M. Canel, à apprendre assez de latin 
pour son usage. 

On a contesté ce fait bien souvent, et 
pourtant rien n'est plus vrai. M. Canel, dont 
j'ai invoqué le témoignage, m'a affirmé que, 
en 1858, comme il se disposait à publier sa 
magnifique traduction de Catulle, il avait été 
convenu entre lui et Glatigny que ce dernier 
s'essayerait sur quelques pièces non encore 
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traduiteâ, el il n'y réussit pas trop mal. 11 
parlait, du reste, de cette œuvre comme s'il 
l'avait comparée au texte, et cela avec une 
certaine dose d'érudition. 

Pendant les six semaines qu'il passa à 
Aiençon, avant cette époque, il connut di- 
vers gens de lettres : Hippolyte Babou, 
Alexandre Weil, Emile Montégut (de la Re- 
VU3 des deux Mondes), et la conversation lui 
avivait l'esprit. Il lisait aussi beaucoup, et 
toutes^sortes de livres, c'est comme cela que 
son éducation s'est faite. 

J'ai parlé de sa mémoire; elle clait, en 
efiet, extraordinaire ; je n'en veux citer qu'un 
exemple qui m'a été rapporté par M. Péri- 
caud, l'éminent artiste, qui en fut le témoin. 

Un jour, il disait à notre poète : a Je 
voudrais bien connaître le Tragaldabas de 
Vacquerie ; cet ouvrage n'a jamais été im- 
primé que dans une revue littéraire, très- 
difflcile, pour ne pas dire impossible a trouver 
maintenant, et tu devrais bien, puisque tu 
es lié avec son auteur, lui emprunter l'exem- 
plaire de cette Revue, qu'il ne peut manquer 
d'avoir, et me le repasser quelques heures 
seulement. » 

— Inutile, lui répondit celui-ci, Tragalda- 
bas, je le sais, je vais te le réciter. 

Et le voilà qui lui fait une peinture du décor 
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du premier acle, pu s du second, jusqu'au 
dernier enfin ; et lui récite les beaux vers de 
M. Vacquerie d'un bout à Tautre. remplaçant 
les rimes qui lui manquent par d'autres qu'il 
invente ; jouant tous les personnages, riant, 
pleurant, chantant, hurlant; amoureux, pol- 
tron, selon les r^jles et les situations. 

L'illusion n'était peut-être pas complète, 
mais on pouvait parfaitement avoir, après 
cela, une idée fort nette de l'ouvrage. 

Là n'est pas le tour de force de Glatigny ; 
il est en ceci : désireux d'avoir en sa posses- 
sion l'œuvre puissante, inspirée par tant de 
Philistinsy comme il disait, il l'avait emprun- 
tée au maître avec la ferme intention de la 
copier. Mais quand il s'était vu en face d'une 
main de papier blanc, quand il lui fallut 
commencer d'écrire les premiers vers, la 
plume lui était tombée des mains ; une idée 
venait de lui traverser le cerveau : « Il me 
faudra quatre jours en piochant beaucoup, 
pensa-t-il, pour arriver au bout de ces cinq 
actes... Idiot que je suisi en quarante-huit 
heures je puis les apprendre. De cette façon 
je n'aurai pas l'occasion de les perdre. » 

Ce qui fut dit, fut fait- Il se mit à l'œuvre, 
et rapportait le surlendemain le livre à 
M. Vacquerie, en le remerciant. 

--- Vous l'avez déjà copié, fit Vacquerie? 
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— Non, je Vm appris, répondit simplement 
Giatigny, comme s'il avait fait la chose la 
plus commode du monde. 

Et telle était la solide organisation de cette 
mémoire, que si, la veille du misérable jour 
où il est mort, on lui eut demandé de réciter 
ce morceau, il l'aurait fait certainement, 
bien que de nombreuses années aient passé 
dessus. 

M. Péricaud, qui Ta connu à Bruxelles, 
lorsqu'il jouait au théâtre du Parc, m'affirme 
que les rôles les plus longs et les plus diffl- 
cilos étaient sus par lui au bout de quelques 
heures d'étude. Malgré cela, il fut toujours 
un artiste médiocre, pour ne pas dire plus, 
et cela le mettait au désespoir qu'on ne vou- 
lut pas le prendre au sérieux comme comé- 
dien. 

Après une représentation d'IIéloïse Paran- 
qxœt, dans laquelle il avait un rôle d'une 
certaine importance, où il avait remporté un 
succès d'estime, il se montrait tout fier et 
s'attribuait un mérite que certainement il 
était loin d'avoir. 

Ses amis avaient beau lui dire : « Tu 
n'es pas construit pour le théâtre; flxe-toi à 
Paris une bonne fois, fais des vers et n'en 
dis plus. » Il entrait alors dans des colères 
bleues. On pouvait lui dire impunément : 
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« Tes vers sont mauvais. » — Cela lui était 
indifférent; il ne se défendait môme pas, 
ayant l'assurance du contraire. Mais .aussitôt 
la corde du théâtre tendue, c'étaient des 
récriminations à n'en plus finir. 

Il commençait invariablement ainsi : 

— Certainement, j'ai de mauvais bras, j'ai 
de grandes jambes, je ne suis pas un mer- 
veilleux comédien ; cela n'empêche pas qu'à 
Bruxelles, au théâtre du Parc, j'ai joué avec 
Lafontaine, le vieux serviteur fidèle, dans le 
Gmtilhomme pauvre, et que Lafontaine m'a 
dit après la représentation : Vraiment, Gla- 
tigny, vous m'avez étonné, je ne m'attendais 
pas à cela de vous. 

Malgré ces énergiques protestations, tous 
ceux qui l'ont vu jouer sont d'accord sur ce 
point, qu'il était un cabotin impossible, dé- 
testable. M. Poulet Malassis me dit à ce sujet. 

<K J'ai parlé de lui dans un article oii je 
le raillais doucement, parce qu'il m'inspirait 
de l'intérêt, à cause.de ses dispositions poé- 
tiques. Ses illusions sur son talent drama- 
tique ont duré longtemps; il les avait encore 
à Bruxelles en 1866. Il voulait à toute force 
que j'allasse le voir au théâtre du Parc pour 
constater ses progrès, et, dans la réalité, il 
était le même que dix ans auparavant^ au- 
dessous de tout. » 
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A part ce petit travers, c*était le meilleur 
garçon du monde, insouciant comme un pa- 
pillon, candide à Texcès, ignorant le mal et 
planant sans cesse dans Téther. Il n'a jamais 
su ce que c'était que de ha'ir ; en revanche, 
quand il aimait quelqu'un, c'était à la vie, à 
la mort. Nous en verrons des preuves plus 
tard. 

Une de ses grandes admirations était An«- 
dré Gill, le puissant caricaturiste ieV Éclipse. 
Son laisser-aller, son sans-gêne, sa verve 
délurée lui donnaient des ébahissements. 

— Comprend-on cet animal-là, dit-il, un 
matin, je lui amène Pierre Berton, qu'il 
n'a jamais vu, et son premier mot, après que 
je le lui ai présenté, est celui-ci : « Ah I c'est 
vous, Pierre Berton?.. Enchanté 1 passez-moi 
mes bottes. » 

Les deux grandes choses que Glatigny 
redoutait par dessus tout, étaient d'être sur 
l'impériale d'une diligence, ce qui lui don- 
nait le vertige, et de traverser les boulevards 
de Paris. Il y voyait fort peu, et les précau- 
tions qu'il prenait pour éviter les voitures 
étaient inouïes. Il guettait l'instant oii il 
pouvait sans crainte s'élancer au milieu de 
la cohue; ses longues jambes se dévelop- 
paient, et, suivi de sa chienne Cosette, en 
trois bonds il atteignait le trottoir opposé. 
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Car je dois vous dire que Cosetle était 
chérie de son maître comme jamais chienne 
ne le fut. Elle ne le quittait jamais, et nous 
verrons par la suite qu'elle partagea philo- 
sophiquement sa bonne et sa iQauvaise for-* 
tune. 

L'intelligenc3 d3 cette petits bête était 
remarquable : elle le comprenait, elle lisait 
dans ses yeux. Aimante et douce comme lui, 
elle était devenue la compagne inséparable 
de ses périgrinations. Le spirituel Gill, qui 
a fait une charge si saisissante du poète, 
pour illustrer son Jo i/r de l'an d'un vigibond, 
n*a pas oublié de placer Cosette à côté du 
prisonnier. Cela devait être : on ne comprend 
pas plus Glatigny sans Cosette, que sans ses 
longues jambes. 

Il fit pour elle, dans Gilles et Pasquins, le 
charmant sonnet que voici : 

Cosette, le priatemps nous appelle. Fuyons 
La chambre longtemps close et les murailles sombres, 
Allons dans la campagne où, dissipant les ombres, 
Tombe la pluie ardente et folle des rayons. 

Tristesses de l'hiver, allez-vous-en ! Rions, 
Puisqu' Avril nous revient, et que dans les déconfibre^ 
Fleurit la giroflée, et que toutes pénombres 
S'ouvrent au clair soleil, père des papillons. 

4e chercherai la rime aux buissons accrochée, 

Et je découvrirai la Dryade penchée 

Sur le miroir des eaux qu'éblouissent ses yeux. 
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Toi, cependant, Cuscttc, 6 ma chienne, ù ma fllle! 
Dans les champs où la vie excessive fourmille, 
Tu lanceras au ciel tes aboiements joyeux. 

Gosette avait la manie de courir après toutes 
les voitures. Plus les voitures allaient vite, 
plus elle aboyait. Glatigny la rappelait alors, 
et, furieux, lui tenait des discours que la 
pauvre béte écoutait, pacifiquement assise 
sur son derrière, devant son maître arrêté. 

— C'est donc bien beau cela courir après 
les voitures, disait-il, qu'est-ce que vous 
voulez que Monselet pense de vous? drô- 

lessel empereuseî rougissez comment 

voulez-vous que je vous mène dans le 
monde? 

Cosette, après Tavoir respectueusement 
écouté, repartait aussitôt sur la première 
voiture qui se présentait, et Glatigny recom- 
mençait un nouveau sermon. Jamais il ne 
lui a donné une chiquenaude. 

A Nice, Cosette devint mère de deux ju^ 
meaux. Grande joie dans le ménage I Tun 
des deux fut jeté à Teau; quant à l'autre, 
Albert l'avait promis à un limonadier, à la 
seule condition qu'il l'appelerait Pie IX. Le 
fils de Cosette porta noblement ce nom, et le 
porte peut-être encore. 

Il faut que je place ici un épisode comique 
de la vie de cette charmante petite béte. Un 
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beau jour son maître apprit qu'elle faisait 
des dettes ; voici comment. En se rendant au 
théâtre — c'était à Bayonne — notre poëte 
entrait chaque jour chez un pâtissier, pour 
offrir à sa chienne une brioche d'un sou. Au 
bout d'un mois le hasard voulut que Glatigny 
changeât de direction, et par conséquent il 
ne fut plus question de brioches. 

Mais Cosette, au lieu de suivre son maître 
dans la nouvelle route qu'il lui avait plu de 
prendre, revenait quotidiennement par l'an- 
cien chemin, et n'oubliait jamais d'entrer 
chaque fois chez le pâtissier prélever sa ra- 
tion habituelle. Glatigny, ayant eu vent de la 
chose, se présenta chez l'artiste en feuilleté^ 
qui lui présenta une note s'élevant à 12 fr. 
40 centimes, qu'il paya religieusement, se 
privant probablement lui-même du néces- 
saire pour satisfaire à un caprice de sa favo- 
rite (2). 

Pour achever, en quelques traits, les côtés 
saillants de ce tempérament orignal, disons 
qu'il aspirait à pleins poumons cette vie 
d'aventures qui le grisait, et qu'il a renié en 
vain plus tard, alors que la maladie le forçait 
à garder la chambre. Nous trouvons, en 
effet, à chaque instant, dans ses ouvrages la 
preuve de cet amour immense qu'il avait 

4 
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voué au théâtre nomade, et à se» compa- 
gnons errants qui plantaient leur tente de- 
ci, de-là, oU la fantaisie et quelquefois le 
besoin les poussait. 

La Halte de œmédiens, le Roman œmiqvs, 
et surtout sa dernière œuvre, VlUustre Bri- 
sacier, ne laissent aucun doute à cet égard. 
Écoutez ce qu*il dit déjà, quand sa muse 
essaye à peine de bégayer . 

Vous dont les rêves sont les miens, 
Vers quelle terre plus clémente, 
Par la pluie et par la tourmente, 
Marchez-vous, doux bohémiens? 

Il s'indigne quand il voit quelqu'un qui ne 
tombe pas en pâmoison devant un volume 
de vers, et il s'écrie dans ses Flèches d'or. 

Malgré les vieux clichés des rêveurs poitrinaires 
Uul crachent leurs poumons au fond des grands journaux. 
Et content aux bourgeois, leurs lecteurs ordinaires, 
Que la Muse n'est plus, et que vents et tonnerres 
Ont fait un peu de cendre avec ses nobles os. 

Ailleurs : 

Pleins de joie et d'orgueil, nous marchons, et la plaine 

Ondule sous le vent de nos belles chansons; 

Le rossignol écoute et retient son haleine, 

mon maître! et toujours le fantôme d'Hélène, 

Radieux, nous conduit vers de clairs horizons. 

Enfin, s'adressant à Ronsard : 



J'^ veux, rimeur aventureux, 
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Uro cncor, Muse inviolée, 
Quelque belle strophe étoilée 
Au rhythme doux et savoureux. 

Un fier sonnet, rubis, topaze, 

Ciselé de même qu'un vase 

De Benvenuto Gellini; 

Des chansons que l'amour enivre, 

Des refrains qui nous fassent vivre 

Bien loin, bien loin, dans l'infini! 

Des vers où l'extase déborde. 
Des vers où le caprice torde 
Comme il veut les mètres divers ; 
Des vers où le poète oublie 
Tout, hormis la sainte folie : 
Des vers, enfin, qui soient des vers! 

Albert Glatigny est là tout entier. Nous 
verrons bientôt qu'il ne s'est jamais départi 
de ses doctrines. 

C'est à peu près vers ce temps que paru- 
rent les Flèches d'or. 
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Continuellement errant pendant la mau- 
vaise saison, Glatigny venait pourtant assez 
régulièrement passer Tété à Paris, oîi il 
remplissait quelques emplois dans divers 
théâtres, et faisait à temps perdu des impro^ 
visations. On sait, notamment, que c'est lui 
dont la longue silhouette passait sur le pont, 
aux Bouffes, dans les Deux meugles, et don- 
nait ce sou, objet d'une dispute acharnée. 
Au Théâtre-Lyrique, il a joué, moyennant 
deux francs par soirée le sénateur qui dit un 
vers et demi dans VOthello de De Vigny, 
C'est à TAlcazar qu'il débuta comme impro- 
visateur, et s'y fit rapidement une brillante 
renommée, 

André Gill lui ayant demandé sur ces en- 
trefaites de le pourtraicturer, il répondit par 
ce quatrain, qui parut dans la Lune, au-des- 
sous de sa charge : 

Quoi! mon consentement, je le signe de l'une 

£t l'autre main. Ma place est, d'ailleurs, dans la Lune; 

Car, fuyant du pavé la boue et les clameurs, 

C'est- chez elle que vont se loger les rimeurs, 
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Il vint habiter Bruxelles quelque| temps 
après; il s*était engagé dans la troupe de 
Tournay, dont le directeur se mit en faillite. 
De nouveau sur le pavé, il fit des vers, et 
publia quelques plaquettes grivoises qui 
eurent un grand succès, mais qu*il serait 
imprudent de laisser aux mains des jeunes 
personnes. C'est ainsi que virent le jour les 
Joyeiisetés galantes et autres, petit livre 
plein d'humour et de verve. Il fit également,, 
en collaboration avec M. Poulet Malassis, 
les préfaces d'un recueil fort curieux, et de- 
venu bien rare aujourd'hui, intitulé : Le théâ- 
tre de la rue de la Santé, qui contenait des 
pi(ices de comédie par Jean du Boys, Tisse- 
rant, Lemercier de Neuville, Henry Monnier, 
Nadar, Charles Bataille. 

Glatigny y fit insérer son Scapin, dont 
Tavertissement commence ainsi : 

« L'auteur de ce drame vint, à pied, de Ver- 
sailles à Batignolles, pour en remettre le ma- 
nuscrit au secrétaire du théâtre. — Lorsque 
M . Glati gny déboucha dans le j ardin , un héron , 
qui depuis deux jours faisait l'ornement de la 
ménagerie, saisi d'un sentiment exaspéré de 
jalousie à l'aspect des jambes du poète des An- 
tres malsains, s'envola pour ne plus revenir. » 

Il collabora également à la publication du 
Nnui'can Parnasse satijriquc. 



i 
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— A cette époque de son existence Glati- 
gny manquait totalement de convictions 
politiques, et ne comprenait même pas qu'on 
put avoir une opinion à soi. Plus tard, lié 
avec Vacquerie et les gens de l'entourage de 
Victor Hugo, il devint profondément répu- 
blicain et Test resté sincèrement jusqu'à sa 
mort. 

C'est à ce sujet que pour plaisanter M. Pou- 
let Malassis sur ses opinions bien tranchées 
en politique, il lui décochait de temps à autre 
quelques mordantes épigrammes dont j'ai 
pu me procurer cet échantillon : 

Quand de sa voix aigre, l'Augure 
Disait, au premier des Césars 
De craindre les Ides de Mars, 
Il voyait, je me le figure, 
Dans un avenir très-précis, 
La naissance de Malassis. 

Ce à quoi ce dernier répondait subreptice- 
ment : « Je suis né, il est vrai, le 16 mars, 
mais Jules César a été certainement trop 
bien exécuté pour que j'aie à y revenir. » 

— Après son succès d'improvisateur à 
Paris, Glaligny, mandé à Marseille, par le 
directeur du Casino, qui lui offrait une excel- 
lente rémunération, s'y rendit, improvisa, 
fit naturellement florès; car ses improvisa- 
tions étaient vraiment adorables et amusantes 
en mémo temps. Il pondait les vers. 
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Un jour qu'il demandait une rime féminine, 
un gandin qui n*avait pas bu que de la 
gomme, lui envoie Perde. — On sait qu'il 
n'y a qu'une rime à ce mot, et qu'elle est 
malsonnante même dans la bouche de Cam- 
bronne. 

Glatigny, indigné, s'avance au bord de la 
scène et dit au gandin, heureux du petit 
effet qu'il avait produit : « Monsieur si vous 
voulez m'envoyer la rime correspondante 
par mademoiselle votre sœur, je suis prêt 
à accepter celle que vous avez eu l'inconve- 
nance de me jeter. » Le gommeicx, honteux 
et confus, s'esquiva aussitôt au milieu des 
huées de la foule. 

Une autre fois, il demanda encore une 
rime. Un monsieur lui envoya Parok. 

— Une rime à parole? demande Albert? ' 

Un individu, que son acte seul qualifiera, 
riposte aussitôt par un mot dont la conson- 
nance est fort opulente, mais non moins 
déshonnête. Un hourrah part de la salle 
entière. Glatigny, s'adressant alors au qui- 
dam, lui dit : « Quand on a de ces choses-là, 
on les garde pour soi 1 » 

Pour le bouquet de cette soirée, voici une 
dernière anecdote qui ne manque pas d'ori- 
ginalité : 

I/improvisateur demandait encore une 
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rime féminine. Comme personne ne répon- 
dait et que celui-ci insistait à plusieurs re- 
prises, on vit tout à coup un bon Marseillais 
se lever gravement de sa chaise et s*écrier 
d'une voix retentissante : 

— Je pars demain ! 

Vous jugez de Teffet produit... 

— C'est M. Péricaud qui a fait représenter 
pour la première fois, à Marseille, sa jolie 
pièce Le Bois, qui fut reçue, Tannée sui- 
vante, à rOdéon. Il remplissait le rôle du 
satyre Mnazile. 

Le soir de la première, Glatigny était dans 
la salle, applaudissant à tout rompre les 
beaux vers de cette délicieuse fantaisie. 
Bertin, un de ses amis, qui se trouvait à 
coté de lui, lui dit : « N'applaudis donc pas 
ainsi, tu te fais remarquer » 

— Tiens ! s'écrie Albert, je suis spectateur, 
je vois une jolie pièce, bien jouée, je l'ap- 
plaudis. » 

Et il recommençait à donner le signal des 
applaudissements. 

Il fit encore, l'année suivante, une courte 
apparition en Belgique, à propos de son duel 
avec Albert Wolf. Ce duel eut lieu pour quel- 
ques paroles malsonnantes dites par ce 
dernier à l'adresse de Théodore de Banville, 
pour lequel, comme on Ta déjà vu, notre 
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poëte éprouvait la plus tendre sympathie. Il 
poussait même à l'excès, parfois, la délica- 
tesse des procédés à sou égard. Ainsi, lors- 
qu'il revenait à Paris, ce qu'il redoutait par 
dessus tout était de désespérer son ami. 

— Banville perd ses cheveux, disait-il, il 
ne pourra jamais me pardonner d'avoir gardé 
intacte mon opulente chevelure!.. 

Pour en revenir à son duel, il disait à qui 
voulait l'entendre : 

— Je suis l'être maudit de la terre! Je 
n'ai de chance en rien. En prévision de mon 
duel avec Wolf, moi qui n'y vois pas et n'ai 
jamais touché une épée, je vais chez Gâte- 
chair et lui demande un moyen de me faire 
embrocher le plus tard possible. 

Gàtechair essaye de me mettre en garde. 
Le malheureux professeur, dans l'art d'as- 
sassiner légalement, sue sang et eau; et 
enfin, au bout de deux jours de travail sur 
mon long individu, il me dit : « Jamais, au 
grand jamais, oh a été maladroit comme vous 
l'êtes. Vous êtes presque de la faiblesse de 
Rochefort. Ne vous battez pas, où vous êtes 
un homme mort ! » 

Mais il fallait me battre. Je repioche, je 
retravaille, je me refends, nous partons en 
Belgique, et, vlan!... nous nous battons au 
pistolet. Je n'ai jamais réussi en rien! 
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— Plusieurs mois après, il vint à Cler- 
mont-Ferrand, oîi se trouvait installé un 
jeune et charmant arliste caricaturiste, de 
ses amis, nommé Malfait, mais qui se fai- 
sait appeler Collodion, sans doute pour mieux 
faire comprendre au public avec quelle in- 
stantanéité il prenait la ressemblance d'un 
portrait et avec quelle promptitude il le 
reproduisait. 

Jamais je n'ai vu une plus belle tête d'ar- 
tiste que celle de ce pauvre garçon. Et ce- 
pendant, malgré la netteté des lignes, malgré 
la pureté du galbe, une sorte de mélancolie 
soucieuse semblait répandue sur ce masque 
admirable. 

Lorsque plus tard il périt, noyé miséra- 
blement dans l'horrible catastrophe de la 
Ville-du-Hâtre, mon bon ami De Jacob de 
La Cottière m'écrivait ceci : 

« Je comprends maintenant cet air mélan- 
colique du malheureux Victor : c'était la 
Fatalité qui l'avait marqué au front!.. » 

Victor Collodion avait créé dans cette ville 
un petit journal littéraire illustré qui avait 
beaucoup de vogue. Il demanda à Glatigny 
une pièce de vers pour sa feuille ; celui-ci 
crayonna instantanément ce qui suit, sur le 
coin de la table du café oîi nous nous trou- 
vions ensemble en ce moment. 
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Puisque nous vivons dans un temps 
De gandins aux cols éclatants, 
Que l'on voit Hier par les rues 
Comme aux approches de l'hiver, 
Dans les calmes hauteurs de l'air, 
Les bataillons serrés des grues. 

Puisque l'art qui nous embrasa 
S'appelle aujourd'hui Thérésa, 
£t que la Muse de l'Attique, 
Fuyant le sol sacré d'Hellas, 
Chez les marchands de bière, hélas ! 
Est demoiselle de boutique; 

Soyons sans honte et sans pudeur! 
Donnons au siècle avec ardeur 
Ce que son appétit réclame; 
Chercheurs d'idéal décavés, 
Montrons lui des corps soulevés 
Par les gibbosités de l'àme ! 

Montre à nos rigides aïeux 
Leur postérité de mayeux. 
Ivre, vieillote et chancelante. 
Gandins et filles et boursiers! 
Montre-nous les suppliciés 
Dans une charge violente. 

Fais-les bien laids, bien sensuels, 
Bellâtres, musqués et cruels. 
Reniant leur défroque ancienne : 
Peut-être alors de ton crayon 
Jaillira sur eux un rayon 
De la gaieté rabelaisienne. 

Je venais de publier un volume de poé- 
sies, intitulé Roses et Chardons^ et je m'étais 
empressé d'en offrir un exemplaire à Glati- 
gny, qui se mit immédiatement à le lire d'un 
bout à Tautre. 

Le même soir, en arrivant au salon de la 
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Société lyrique où il devait donner une séance 
d'improvisation et de déclamation poétique, 
je sentis, en passant près de lui, qu*il me 
glissait un papier dans la main. Je Touvris, 
je lus le sonnet qu'il venait d'écrire au 
crayon, en quelques secondes, sur son bu- 
reau, avant de commencer la séance. 

Ami, cueillons toujours le laurier verdissant. 
Que les cœurs pleins d'amour résonnent de louanges ; 
Si le vol des corbeaux nous effleure en passant, 
Ne regardons que l'aile éclatante des anges. 

La plus sinistre nue aura toujours des franges 
Qui laisseront filtrer le soleil bienfaisant. 
La terre où nous marchons est couverte de fanges! 
Levons les yeux au ciel, il est resplendissant! 

Chantons pour les méchants, pour les sots, pour les traîtres, 
Pour tous les malheureux qui bouchent les fenêtres 
Par où l'àme s'en va d'un vol irréfléchi. 

Jusques aux purs sommets de l'idéal. Sans doute 
Plus d'un nous bafouera, mais au bout de la route 
Nous aurons cet orgueil de n'avoir pas fléchi*, 

— Je me souviendrai toujours de l'aspect 
que présentait le pauvre garçon quand il 
débarqua du chemin de fer. Son long torse 
était serré dans un mauvais paletot. — celui, 
probablement, qui faisait dire un jour à Mon- 
selet, aussi piètrement accoutré que lui : 

Nos habits laissent voir les cordes de nos lyres ! 

Ses interminables jambes se morfondaient 
dans un pantalon beaucoup trop étroit, et ses 
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piedâ démesurés, cbaussés de vieux sabots, 
battaient le pavé en cadence. Quant à son 
chef, il était majestueusement recouvert 
d'une casquette percée en plusieurs endroits. 

— Ahl mon ami, fit-il en m'abordant, on 
dit partout que J*ai gagné des millions en 
improvisant, et vous voyez dans quel état 
je suis! les crétins... 

Il devait donner une séance le soir-mème ; 
il n*y avait pas de temps à perdre pour lui 
créer une garde-robe. Nous nous mimes à 
cinq pour le vêtir ; et avec Thabit de l'un, 
la culotte de l'autre, le gilet d'un troisième, 
des souliers, un chapeau, des gants — il y 
avait mèrae des gants!., et une cravate, je 
crois — , pris un peu partout, nous parvîn- 
mes à le rendre à peu pris présentable. 

Hélas I cette soirée, sur laquelle il comp- 
tait beaucoup pour garnir un peu sa bourse 
depuis longtemps à sec, fut une déception 
de plus pour le pauvre Bohême. Les trois 
quarts des sièges étaient vides 1 

Il en prit néanmoins philosophiquement son 
parti, et commença ses étonnants exercices 
avec la conscience qu'il aurait apportée devant 
une salle bondée. Il lut, avec un sentiment ex- 
quis, deux morceaux charmants des Exilés^ de 
Théodore de Banville : Les torts du cygne, et 
Le pantin de la petite Jeanne. Deux perles! 
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Parmi les innombrables improvisations 
qu'il fit ce soir-là, j*ai retenu la suivante, 
qui montre bien comment, avec des bouts- 
rimés impossibles et bizarrement accouplés, 
le génie du poète savait faire quelque chose 
d'attachant, plein de sens, et d'une harmonie 
parfaite. 

A d'autres de trouver charmantes les banquises 
Et d'y Caire sombrer navires et bateaux; 
Parlez-moi de Hombourg, de Bade, des marquises, 
Et des croupiers saxons brandissant leurs râteaux. 
Dût-on dire que, loin d'avancer, je recule, 
Ce spectacle me plait : Auri sacra famés; 
Ta tunique, Ncssus, vient de quitter Hercule, 
Elle va me brûler si je n'invoque Hermès! 
Mais, assez divaguer! ma Muse a la chlorose. 
Et je me vois forcé d'attendre les moissons 
Pour lui rendre ce teint carminé, frais et rose, 
Que, seule, a l'églantine au milieu des buissons. 

Il est évident que cela ne vaut pas une 
pièce des Flèches d'or, mais quand on voit 
opérer devant soi le poète, quand on songe 
avec quelle rapidité il exécute ces tours de 
force inouïs, il reste dans l'esprit du specta- 
teur un sentiment qui domine tous les autres : 
l'admiration. 

Le lendemain, Glatigny devait partir pour 
aller je ne sais où. Il m'avait prié de venir 
lui serrer la main à la gare ; il prendrait le 
train de huit heures du matin. Je n'eus 
garde de manquer au rendez-vous, mais j'eus 
beau m'écarqailler les yeux, je n'aperçus 
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nulle part sa maigre et diaphane personne. 

Le train parti, je me dirigeai mélancoli- 
quement vers rhôtel où il avait dû loger, et, 
à mon grand étonnement, je le trouvai encore 
couché, feuilletant quelques bouquins neufs 
et fraîchement coupés. Comme je lui mani- 
festais ma surprise de le trouver au lit, il 
me fit ce discours incroyable : 

— Je voulais, je devais partir, c'est vrai ; 
et il me restait, tous frais payés, juste assez 
d'argent sur ma soirée d'hier pour prendre 
un billet de troisièmes. Mais, mon ami, 
j'eus le malheur de passer, à la nuit tom- 
bante, devant la boutique d'un libraire, oîi 
j'entrai sans bien me rendre compte de cette 
action. Je pris quelques livres dont le titre 
m'avait alléché, et, le croiriez-vous, lorsque 
je voulus songer à payer ma place, je me 
trouvai sans le soûl Vous voyez bien qu'il 
n'y a pas de ma faute; pourquoi diable ce 
libraire est-il venu se placer sur mon passage 
tout exprès 1 . . En vérité, je n'ai pas de chance t 

Il va sans dire que le surlendemain il put 
partir, grâce à la précaution que quelques 
amis avaient prise de lui fournir un ticket. 

De retour à Paris, il fut chargé de faire, 
pour le théâtre des Délassements comiques, 
un prologue d'ouverture qui contenait cette 
ronde pimpante : 
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Madame Saqui ! c'est elle, 

L'immortelle, 
Qui, rivale des oiseaux, 
Traversait tout éperdue 

L'étendue, 
Libre de nos lourds réseaux. 

Ce fut cette souveraine, 

La marraine 
Qui donna son nom aimé 
A ces planches indécises, 

Mal assises, 
Théùtre en un soir germé ! 

O souvenirs chers à l'àmc, 

Traits de ttammo. 
Que je vois briller eucor! 
Ainsi qu'au théâtre illustre. 

Sous mon lustre 
Je garde mon livre d'or! 

C'est Taipjny qui Ut jolie 

La Thalie, 
Venue en ces lieux nouveaux. 
Et voulut que je taillasse 

A Paillasse 
Un habit dans Marivaux. 

Le souvenir me dessine 

Atphonsine 
Chantant des couplets en l'air, 
Sur ces tréteaux où s'amuse 

Une Muse 
(^hère au drame : Jane Essler ! 

El combien d'autres encore 

Que décore 
Un nom qu'on cite à présent, 
Dan» mes couli.s.ses aimées. 

Enfumées, 
Sont venus en commençant ! 



.t 
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VI 



Nous voici au mois de janvier 1868. Gla- 
tigny faisait les premières étapes de ce grand 
voyage qui devait le conduire en Corse, où 
l'attendaient les incroyables tribulations qu'il 
a racontées avec tant d'humour et de brio, 
dans un petit livre intitulé : Le jour de Van 
d'un vagabond. 

Nous avions causé, entre temps, d'une 
entreprise que nous devions faire à nous 
deux dans le plus profond mystère : il s'a- 
gissait de créer un journal littéraire. Les 
fonds baissaient de plus en plus; les direc- 
teurs faisaient faillite à qui mieux mieux; 
les éditeurs se faisaient tirer l'oreille d'une 
façon indigne pour prêter leurs presses ; enfin 
on espérait faire quelque argent, tout en don- 
nant en pâture au public de la littérature de 
bon aloi. 

Ce fut M. Girin-Berlhier , imprimeur à 
Tarare (Rhône), qui se chargea de la culture, 
de cette feuille, qui vécut l'espace de onze 
numéros, et (juj tomba sous les coups du Par- 
qqet^ pour de^ motifs qu'il n'est que trop 
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facile de comprendre, étant donné le régime 
impérial à outrance. 

Le Journal s'appelait le Falot cosmopolite, 
et portait en sous-titre ces mots : Organe 
hygiénique, de sûreté, indispensable en mé- 
nage. Il faut que je dise ici que, lorsque je 
m'adressai à la préfecture du Rhône pour 
obtenir Fautorisation et que je présentai 
Glatigny comme gérant responsable, on me 
fît cette réponse hilarante : 

« Glatigny!.. nom inconnu. C'est probable- 
ment un pseudonyme. » 

Il fallut que Glatigny écrivit lui-même au 
préfet pour établir son identité, en envoyant 
les pièces authentiques à l'appui I Les préfets 
impériaux, il est vrai, n'étaient pas tous 
lettrés, le biceps leur tenait lieu de tout. 

— Arrivé depuis quelques jours à Bayonne, 
il m'envoyait une pièce de vers intitulée : Le 
Fouet, pour être insérée dans le premier nu- 
méro. — Il faut qu'on sache que le journal 
devait, dans le principe, s'appeler L^ Fouet; 
mais j'appris bientôt qu'une autre feuille de 
ce nom venait de paraître à Paris, souè la 
direction de M. Amédée Blondeau. Force 
nous fut de changer le titré. — Voici les vers 
en question : 

Claque joyeusement, claque, bon l'oucl sonore, 
Arme de la satire, ô toi 
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Que la Muse indignée et terrible s'honore 

Parfois de tenir pour l'effroi 
Des fauves enfermés dans la ménagerie 

Dont Balzac fut l'àpre dompteur; 
Claque dans l'air avec ivresse, avec furie, 

Claque sur le dos du sauteur, 
Sur le dos du petit-crevé montrant ta fesse 

Au bas de son vêtement court, 
Sur le lùche repu qui dort et qui s'affaisse 

Sous le poids d'un labeur trop lourd! 

Quand le désir ardent des grandes représailles 

Vint mordre nos aïeux au cœur. 
Us te prirent, ô fouet généreux qui tressailles! 

Alors ton sifflement vainqueur 
Eut l'accent magistral et grave du tonnerre. 

Fouet que longtemps on dédaignai 
Le grand seigneur de proie, au plus haut de son aire, 

Eut peur; Tartufe se signa. 
L'épée au fin tranchant, sœur du blason illustre, 

Faite pour boire un noble sang, 
Vit qu'il fallait compter avec l'arme du rustre, 

Avec le fouet du paysan. 
Car il pouvait laisser une tache infiàmante 

Sur les épaules qu'il marquait. 
Car tous sentaient ses coups au fort de la tourmente : 

I^ tyran et le paltoquet! 



Fouet de nos bons aieux, claque encor et résonne. 

Nous te ramas«ons, notre main 
Est forte, et nous voulons ne ménager personne, 

De ceux qui sur notre chemin 
Exciteront la soif de ta souple lanière ! 

Sois hardi, nous les atteindrons 
Dans l'ombre, au grand soleil, jusqu'au fend de rornière 

Où les plus vils cachent leurs fronts. 



Mais pas tant de colère, ô fouet, car la satire 

Doit être calme aussi, la voix 
Qui lui convient après les grands cris, c'est le rire, 

Le rire que l'écho des bois 
Porte Joyeux et franc, et libre, dans les villes. 

Il ne se fauX juitlnJt emporier 
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Contre le tas pitinix des pauvretés serviles 

Qui pleurent sans oser lutter. 
Si le fouet est utile et sert pour ces molosses 

Formidables, armés de crocs, 

Qui poussent dans les airs des aboiements féroces. 

Pour les grands, les forts et les gros. 
Il est des petits chiens hargneux qu'un simple geste 

Fait vite rentrer au chenil. 
Ceux-là sont notre lot : ils n'ont rien de funeste, 

Mais cependant, 6 fouet viril ! 
S'il le faut, nous saurons te prendre à la muraille 

Où tu pends, lourd, armé de clous; 
Et nous verrons après, bon fouet, si l'on te raille, 

Lorsque l'on sentira tes coups! 



— Cette pièce était renfermée dans une 
note ainsi conçue : 

« Ma lettre sera courte, mon cher ami, 
parce que Tonglée, maitresse absolue d'une 
chambre sans feu, m*empéche de vous dire 
mille choses. Envoyez-moi le journal, aussi- 
tôt paru, afin que je voie quel genre d'articles 
il vous faut. Merci de votre souvenir. Je suis 
triste et ennuyé, pauvre comme le papier 
Job, et depuis dix jours sans tabac. — La 
plume me tombe. — A bientôt I 

« Bayonne, 24 Janvier, 7, rue du Gouvernement. » 

A partir de cette époque, sa vie devient 
un long martyre, qui ne devra cesser que 
lorsque son cœur généreux aura fini de 
battre. 
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— « Pau, 17 Avril, 9, rue Saint-Louis-de-Gonzague, 

« Je quitte Mont-de-Marsan avec la troupe 
dont je fais partie. Votre lettre m*a attendu 
deux jours chez le portier du théâtre, qui 
obtiendra le grand prix de négligence au 
prochain concours. 

« Après demain je vous enverrai un petit 
paquet de copie. Nous sommes pour un mois 
ou deux à Pau. » 

— « Paillole, par Campau (Hautes-Pyréiwîcs), 12 Juillet. 

« Voici le commencement d'un poème que 
je termine, et dont vous aurez la fin avant 
huit jours. Comme j'y tiens beaucoup, voyez 
si on ne pourrait pas garder la composition 
pour en faire un petit volume. 

« Je vais être obligé de reprendre un en- 
gagement dans une troupe qui reste un jour 
ou deux dans chaque ville, à moins qu'un 
secours inespéré me permette d'aller à Ba- 
réges, où je donnerais des séances. » 

— Le poème dont il parle, imité de Villon, 
a paru seulement dans le Falote et n'a pas été 
réimprimé depuis. Je le donne ici, pour mon- 
trer combien était tenace, chez notre poète, 
cette idée qui fut toute sa vie. — La préface 
Hmi dédiée à Charles Monselet- 
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LE TESTAMENT DE LILLUSTRE 
BRIZACIER 

Pourquoi ai-je choisi, « parmi tant de hé- 
ros », l'illustre Brizacier, cet Achille d'un 
nouveau roman comique, entrevu par la poé- 
tique rêverie de Gérard de Nerval? Il est 
inutile de le dire. Tu connais depuis long- 
temps ma sympathie et mon amour pour ces 
personnages aventureux, moitié réels, moitié 
chimériques. Je les ai suivis toujours sur 
les grands chemins, les épiant, tâchant de 
me mêler à eux. Si je n'ai pu approcher ces 
doux héros, je me suis transporté dans les 
pays oïl la fantaisie des poètes les fait pas- 
ser. Au Mans, j'ai évoqué la blanche appari- 
tion de mademoiselle de l'Étoile; j'ai suivi 
pieusement l'itinéraire du baron de Sigo- 
gnac, de Mont-de-Marsan à Paris; je suis 
resté en extase devant une grange aban- 
donnée oii les comédiens d'autrefois avaient 
peut-être joué le Vmceslas de Rotrou, ou la 
farce du Médecin-volant. 

« J'étais noble et puissant, n'est-ce pas, 
sous le casque doré aux crins de pourpre, 
sous la cuirasse étincelante, et drapé d'un 
manteau d'azur 1 » Ohl pauvre Brizacier 1 ce 
manteau d'azur et cette cuirasse étincelante, 
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lu ne les as portés que dans tes rêves. Tu 
as joué V Honneur et VArgent^ tu as joué lea 
Noces de Merliichet, et voilà tout. Quelque- 
fois, lorsque tu arrivais premier à la répé- 
tition du matin, seul, entre les portants où 
frissonnait Thorreur de la toile peinte, tu 
t'imaginais la salle obscure soudainement 
illuminée, et, dans les loges, les amusants 
gentils hommes campagnards aux habits 
chamarrés. Alors, tu étais pour un instant 
le Don Lope, du Feint astrologue, ou le 
jeune Andronic, jusqu'au moment où le 
brutal éclat de rire de tes camarades venait 
te rappeler à la réalité de la Valse de Giselle 
et de la Robe et les Bottes! 

Ce comédien dont l'histoire n'a pas été 
écrite, je l'aime entre tous; c'est pourquoi 
je lui ai emprunté son nom pour le mettre à 
la première page de ce livre. Quant à la 
forme de ce poème, j'ai trouvé tout préparé 
l'admirable moule de Villon et m'en suis 
servi. Je ne sais pourquoi on a laissé oublier 
ce rhythme sonore et musical. Ces huitains 
où la rime revenant quatre fois carillonne si 
bien à l'oreille, et ces ballades aux tours si 
charmants. Un pareil cadre est on ne peut 
mieux propre à contenir les chimères épar- 
pillées, s'échappant à droite et à gauche. La 
précision de la forme est indispensable dans 
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un recueil forcément ditïus, qui est tout ce 
qu'on veut, un poème ou une suite de songes 
dont on se souvient et que Ton cherche à 
fixer. 

Accepte ce petit livre, mon bon Charles ; 
sa sincérité te séduira, et quant au reste, je 
sais que tu trouves encore du plaisir en 
Tagencement d'une strophe, et que les 
poètes obscurs sont tes amis. 



Comme ceci peut advenir 
Que demain, la paupière close, 
Tout roide, on me fasse tenir 
Dans le cercueil froid et morose, 
Je me recueille et je dispose 
Mon testament qu'on ouvrira 
Le be^u jour oii ce quelque chose 
Que j'appeUe moi, pourrira. 



Il 



Pensons tout d'abord à mon âme. 
Pourquoi? Je m'inquiète peu 
De connaître qui la réclame, 
Lorsque j'aurai fini le jeu 
De respirer sous le ciel bleu. 
Que le diable d'enfer m'emporte, 
Je n'y crois guère plus qu'à Dieu, 
S'il existe ou non, peu m'importe ! 

m 

Revîvrai-je? — Je ne crois pas. 
Lorsque vous êtes mort, vous l'êtes. 
Je doute qu'après mon trépas, 
Avec mes voisins les squelettes, 
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Je fasse encore des emplettes 
De papier blanc et de journaux, 
Cependant que les violettes 
Prendront racine dans mes os. 

IV 

Donc, je désire qu'on m'enterre 
Sans prêtres chantant du latin, 
Sans cloches et sans psaume austère, 
Se lamentant sur mon destin. 
Mais que l'on m'enterre un matin 
De soleil, pour que nul n'essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie! 



Car n'ayant jamais fait de mal 
A quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura la pâleur de la cire, 
Ne pas, en m'en allant, occire 
Des suites d'un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux ! 

VI 

Il faut bien qu'un ami me reste, 
Quand je serai je ne sais oii, 
Faisant mon éternelle sieste, 
Pour dire : J'ai connu ce fou, 
Dont la cervelle avait un trou, 
Lucarne à tous les vents ouverte, 
Et qui n'eut jamais plus le sou 
Qu'un oiseau dans la forêt verte. 

VU 

Qui mènera le deuil? — Margot, 
L'amante des jeunes années, 
Experte à manier l'argot, 
Avec des phrases surannées, 
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Par fou Dorât enrubannées, 
Ou Léontine, ou llosita? 
I^aquellc de ces haqucn«k^s 
Que jadis mon désir monta? 

VIII 

Ah ! peut-ôtre déjà sont-elles 
Dans le cimetière où je vais, 
Ces amoureuses de dentelles 
Aux genoux de qui je rêvais, 
Ces compagnes des jours mauvais, 
Insoucieuses et charmantes, 
Légères comme des duvets, 
Pour qui les brises sont tourmentes ! 



IX 



Peut-ôtre elles m'ont précédé 
Dans le sommeil lourd et sans trêve 
Ou l'on est sûr d'être gardé 
A jamais de tout mauvais rêve! 
Peut-être leur chanson s'achève 
En quelque hoquet douloureux, 
Leurs beaux yeux aux éclairs de glaive 
Sont déjà deux trous noirs et creux. 



Je vieillis, la chose est certaine, 
J'entends tinter, lugubre glas! 
Les coups pesants de la trentaine. 
Comme en hiver sur le verglas 
Je glisse sur la pente, hélas! 
De l'abîme béant et sombre, 
Et vais bientôt, sans être las, 
M'étcndre sur le lit de l'ombre. 

XI 

Dans mes veines s'éteint le feu 
Joyeux de l'ardente jeunesse. 
Adieu soleil, gaîté adieu! 
A quoi servent ruse, finesse? 
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11 faut que je le reconnaisse, 
De l'âge j'ai subi l'affront; 
Pelé comme une vieille ànesse, 
Vers le sol je courbe le front! 

Il est passé le temps des jeûnes 
Que nous supportions si ^aiment, 
Alors que lestes, frais et jeunes, 
La vie est un enchantement. 
L'estomac devient alarmant, 
Il gémit, il grogne, il tiraille, 
Il est vainqueur présentement ; 
Bafoué, jadis, il nous raille. 

XIU 

J'évoque les jours envolés 
Jours de clair soleil et d'orage 
Où tous contrastes sont mêlés : 
Heur, malheur, bon port et naufrage. 
Oh! les beaux châteaux que la rage 
De la tempôte à mis à bas ! 
Le cœur fault et se décourage 
Au penser de tant de combats, 

XIV 

Enfant, j'aimais la libre vie 
De ceux-là qui s'en vont joyeux^ 
Après la chimère suivie, 
Sous la tente vaste des cieux. 
J'aimais ces doux insoucieux 
Qui, devant les palais de toile. 
Récitent des vers précieux : 
Fracasse, Destin et V Etoile. 

XV 

£t comme le bon Ragotin, 
Appelant l'espoir à mon aide, 
J'écoutai la voix du lutin 
Invisible qui nous obsède. 
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Les draines ^o la Calprenède 
Tourbilionnaieat dans mon cerveau ; 
Elroil comme la corde raide, 
Je suivis le chemia nouveau. 

XVI 

déconvenue éclatante ! 
O rêves ! quoi ! c'était cela 
Cette vision miroitante 
Diî fa|*d, de blanc, de falbala, 
D'acteurs en habits de gala? 
Aujourd'hui, contristé, malade, 
Au tréteau qui m'ensorcela, 
Je viens léguer cette Ballade : 

BALLADE 

De Vlllmtre Théâtre 

Voici les gais aventuriers 
A qui la pourpre est familière. 
fronts couronnés de lauriers. 
De pampres, de festons de lierre, 
Salut, compagnons de Molière 
Buvant aux sources de cristal ! 
Mais quel oiseau dans la volière? 

— J'ai vu Sostliène Ducautal ! 

doux héros injuriés, 
Quelle fortune singulière 
Fait de vous des gens mariés 
A quelquo tâche journalière? 
Jadis, la lyre en bandoulière 
Vous marchiez vers le ciel natal, 
Suivant l'étoile hospitalière. 

— J'ai vu Sosthèue Ducauta. ! 

C'est vous, lutteurs! c'est vous, guerrier.- 

L'art n'est plus qu'un auxiliaire 

Des accessoires variés ! 

Çà! quelle est cette fourmilière 

De nains mettant la muselière 

Au chant joyeiix, libre et brutal! 
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Bohême au ton nobiliaire? 

— J'ai vu Sosthène Ducantal ? 

ENVOI 

Musc autrefois irrégulière, 

A l'embonpoint oriental, 

Dans ta maigreur point de salière, 

— J'ai vu Sosthène Ducantal ! 

XVII 

Et cependant je l'aime encore 
Ce métier de libre-penseur, 
Par les bois qu'éveille l'aurore ! 
Cassandre, Scapitiy empereur, 
Sur mon corps ae saule pleureur 
J'aime ces oripeaux fantasques, 
Et je m'enivre avec fureur 
En la société des masques! 

« Paillole, 15 Août. 

« Après les Eaux-Bonnes, où j'ai réussi à 
gagner vingt-cinq francs, je suis allé à 
Luclîon où j'ai trouvé votre lettre. Merci, 
J'écris à l'imprimeur. Demain vous recevrez 
la suite du poëme. Ne m'en veuillez pas de 
ce retard, la poste met trois jours pour venir 
à Paillole, et quelquefois quatre, ce qui fait 
un intervalle de six à sept jours entre une 
lettre et sa réponse. 

« Je vous l'ai dit, je suis dans un désert 
où on ne peut rien avoir. Cette semaine, je 
suis resté deux jours sans tabac, pour avoir 
oublié d'en faire une provision suffisante, 
La montagne était inondée et j'étais en pri-^ 
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son dans ma chambre. Aujourd'hui, c'est 
une autre chanson : je suis retenu au lit par 
une rysipèle qui m'aveugla à moitié. Aussitôt 
que je serai mieux, demain j'espère, je vous 
enverrai la fin du poëme, 

« Envoyez le journal à mon père, dont 
voici l'adresse : M. Glatigny, garde, à Beau- 
mesnil (Eure). — Je m'arrête pour aujour- 
d'hui, parce que je n'y vois plus et que je 
gouffre à crier. » 

— Je ne reçus jamais la fin tant promise 
de ce poëme, et je crois être à peu près cer- 
tain qu'il ne fut jamais entièrement terminé. 
D'ailleurs, d'insuccès en insuccès, le pauvre 
garçon en était arrivé à un découragement 
complet, Il me disait : 

(f r^ouvelle anicroche; depuis huit jours 
je CQuche dans les chemins de fer et les 
omnibus. Enfin, je fais arrêt pour cinq jours 
Qi^x Eaux-Bqnnes -Tomaison Victor Cazaux — , 
si vous avez quelque chose à me faire sa- 
voir, dites^le moi tout de suite, sans quoi 
votre lettre m'arriverait je ne sais où, ni 
quand. 

« Si vous pouvez me caser à Tarare, à la 
tête du journal, je m'y collerai volontiers. 
Je cours à droite et à gaucho, arracher mon 
pain aux casinos des Pyrénées qui ne m'en 
donnent pas lourd. ïi 



J 
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Hélas 1 cette piètre ressource elle-même 
lui fit défaut. Le journal ne faisait pas ses 
frais, et j'avais tjenu cette circonstance com- 
plètement secrète pour ne pas l'attrister 
davantage. 

— Une autre lettre m'arriva de Nice, peu 
après; il faisait toujours des projets su- 
perbes, et dans quelles conditions!.... 

« Je suis interné à Nice, hôtel des Dames, 
ne sachant comment en sortir, le chemin de 
fer coûtant des argents fousl. Je pense aller 
prochainement à Lyon, donner des séances ; 
si je réussis, je viendrai à Paris par le 
Bourbonnais , et je m'arrêterai un jour ou 
deux chez vous. 

« Je croyais avoir pour l'hiver prochain 
une petite affaire en Corse, qui serait deve- 
nue sérieuse et durable; va te promener 1 
toutes les planches de salut sur lesquelles 
je mets le pied se cassent avec une joie 
trop prolongée. La misère fait concurrence 
à la gale, comme ténacité. Quel onguent 
pourrait bien l'enlever? 

« Nice est sinistre. Plus personne dans 
cette grande bête de ville pleine de pous- 
sière, que ma petite chienne. La mélanco- 
lique créature me suit d'un air effaré, et me 
tient compagnie de son mieux. Je ne puis 

6 
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même pas la laisser courir^ car une charrette 
se promène toute la journée» escortée d*un 
bourreau, sans compter le poison jeté dans 
les rues» 

« Je ne reçois aucune nouvelle de Paris. 
Je comptais sur le produit de mes petites 
brochures; le dépositaire, absorbé par les 
élections, ne répond pas. — L'horizon est 
sombre. — Je vous serre la main. (4). » 

Voici deux sonnets inédits, que j'ai reçus 
de Glatigny vers cette époque, et que je n'ai 
pu faire insérer au journal, par la raison 
toute simple qu'il venait d'être supprimé. 

Le Lazzarone, au grand soleil 
Confiant et joyeux s'étale ; 
Il repose sur une dalle, 
Enveloppé par l'air vermeil. 

Là, sans soucis, aux rois pareil, 
11 reçoit les baisers du hàle, 
£t le ciel, tjnte triomphale. 
Se déroule sur son sommeiK 

Ainsi, la paupière fermée. 
Je m'allonge, 6 ma bien-aiméc, 
Aspirant l'air clément du jour, 

Et libre, calme, heureux, je rêve 
D'un bonheur sans fin et sans trêve, 
Au grand soleil de ton amour! 

Quelquefois un beau ciel s'embrase tout à coup ; 
L'herbe est verte ; les bois sont baignés de rosée. 
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Et la nature aimante, heureuse et reposée, 
A l'air de s'endormir et de rêver partout. 

Cependant un éclair large et profond déchire 
Le voile pacifique et charmant, étendu 
Sur cette terre calme et douce, qui respire 
Vaguement son chant pur du cœur seul entendu. 

De môme, ô cher enfant, lorsque tranquille et rose, 
Ta fière et jeune tétc entre mes bras repose, 
Dans un demi-sommeil confiant et joyeux, 

Alors qu'avec lenteur, de mes lèvres j'essuie 

Les larmes de plaisir de la minute enfuie, 

Un fauve éclair d'amour jaillit de tes grands yeux. 
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VII 



On croit rêver en lisant le petit livre du 
Jour de Van d\m vagabond^ tant l'horrible et 
l'atroce se mêlent impunément au comique 
endiablé dont ces pages sont pleines. 

Il s'est trouvé, en l'an de grâce 1869, un 
brigadier de gendarmerie assez abandonné 
du ciel pour confondre Glatigny et Jud! 

Je me garderai bien de rien ajouter à ce 
récit primesautier, tellement empreint de 
verve gouailleuse et de mordante acrimonie ; 
tout le monde connaît cette aventure gro- 
tesque et hideuse en même temps. 

Je lus un jour, avec stupéfaction, dans 
V Éclipse, la lettre oU Glatigny racontait à 
Polo les motifs de son incarcération dans un 
corps-de-garde de Bocagnano, et je me 
figurais que le cher poète avait voulu amu- 
ser gratuitement le public, par le récit d'une 
aventure imaginaire, quoique fort bien 
trouvée. 

Néanmoins, connaissant son caractère, les 
doutes qui me saisirent me poussèrent à 
lui écrire, afln d'avoir une explication vraie 
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de ces bruits inquiétants. Il me répondit 
alors : 

« Ensuite et d'abord, mon cher ami, un 
commis-voyageur rencontré à Marseille m'a 
dit que vous étiez en Angleterre. Voilà 
pourquoi je ne vous écrivais point. Pas 
d'autre raison. Puis, oii vous donner mon 
adresse? Quand je crois pouvoir me fixer 
quelque part, le siège préparé s'écroule. Je 
pensais rester à Bastia jusqu'à la fin d'Avril, 
cracl faillite du directeur; ce qui m'a valu 
les joies du cachot, — un vrai cachot, sé- 
rieux. — Quatre jours de torture, absolu- 
ment comme au moyen âge. J'ai été mis 
littéralement à la question. 

« Ma pauvre petite chienne a reçu un 
coup de pied dans le ventre qui a failli la 
tuer. Pour le coup, j'ai pleuré (5). Mes habits 
sont pourris, et je ne sais quand je pourrai 
les remplacer. Je reste à Nice encore huit 
ou dix jours, et je gagnerai Paris à petites 
journées, au moyen de conférences à droite 
et à gauche. 

« J'attends des nouvelles du journal dont 
Claretie doit me faire obtenir la rédaction. » 

C'était signé : A. Glatîgny, ancien crimi- 
nel. 

— Comme l'excellent cœur du pauvre Bo- 
hême ressort dans ces quelques lignes l U 
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vient de subir le plus sanglant outrage qu'il 
soit donné à un homme d'endurer, il a été 
en butte aux plus grossières insultes, aux 
plus affreuses angoisses, et, au lieu de ré- 
criminer, ce qui serait pourtant bien naturel, 
il ne songe qu'à sa chienne, sa fidèle Co- 
sette, qui a reçu un coup de pied d'un de 
ces gendarmes brutaux, et il ne trouve des 
larmes que pour les infortunes de la chère 
petite bête 1 

Qu'on me permette de reproduire ici l'es- 
pèce de complainte qu'il composa à ce sujet, 
et qui n'avait pas été destinée à paraître 
dans le petit livre en question. 

COMPLAINTE 

Le premier jour de l'année 
Mil huit cent soixante-neuf, 
Un être en habit pas neuf, 
Marcha toute la journée. 
Cet individu chétif 
£st d'un aspect fugitif (1). 

Il a des jambes indues, 
Très-courtes également. 
Son front dans le firmament 
Arrête le vol des nues, 
Pour se donner un maintien, 
Il promène un petit chien. 

Marche, scélérat infâme ! 
Tout à l'heure le hameau 
Fameux de Bocagnano ^ 

(i) Extrait du procès-verbal d'arrestation : « Kous avons rç- 
marqué cet individu dont son aspect nous a paru fugitif, n 
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Y verra clair dans tcm àme. 
Le maréchal des logiS 
Veille au bas de la roggi. 

Portant Taudacc à son comble, 

TiCi individu honteux 

Frappe à l'auberge, et chez eux, 

A demandé qu'on le comble 

De nourriture en payant. 

Ce monstre est bien eflVayant ! 

Voyant de quel front il s'arme 
Et qu'il marche vers le Sud, 
Vite on a reconnu Jud ; 
Ainsi le veut le gendarme 
Qui, étant un brigadier, 
De ce gueux est familier. 

Bien qu'il soit chargé de crinuîs. 
On lui dit : Venez danser, 
Boire, manger et causer. 
Mais ça n'était qu'une frime 
Pour piger ce criminel 
Qui n'était pas naturel. 

La brigade tout entière 
Demande son passeport. 
Il n'en avait pas. Alors 
C'était un trait de lumière. 
On le met dans un cachot, 
Vu qu'il ne faisait pas chaud. 

Puis il est couvert de chaînes 
Ainsi que dans VŒU crevé 
(Moins la musique d'Hervé], 
Sans être au bout de ses peines^ 
Il dort sur te lit de camp 
Pour son premier jour de l'an. 

Le lendemain, la brigade 
Se frottait partout les mains 
Et criait, par les chemins : 
L'homme et le chien, camarade» 
Ensemble étant verrouillés,. 
]>îuus serons tous médailk^âw 
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On le mène chez le juge 
Suppléant qui, tout d'abord, 
Démontre qu'il est très-fort; 
Car à tout, dans ce grabuge, 
11 répond éloquemment 
Ces mots : effectivement ! 

Après l'instruction faite, 
Le maréchal des logis 
Dit : Pour charmer le pays 
On va lui couper la tête. 
Car s'il n'est galérien 
C'est un Tacadémicien (Sic). 

Le coupable, tête basse, 
Demandait à voir des gens. 
Ces propos désobligeants 
Empêchaient qu'on lui fît grâce. 
Puisqu'il s'était arrêté. 
C'était pour être embêté. 

Après quatre jours d'alarmes, 
On le sort de son cachot. 
Il vient dans Ajaccio, 
Entouré de deux gendarmes : 
Sa petite chienne aussi 
Dont le cœur est endurci. 

Ce rebut de la nature 
S'en va chez le procureur 
Qui lui fait avec horreur 
Aussitôt sa procédure. 
Comme il l'avait mérité,. 
Il est mis en liberté. 



MORALITE 

Chrétiens, ceci nous enseigne 
Qu'il ne faut aucunement 
Voyager le jour de l'an. 
Et que lorsque l'on dédaigne 
D'acheter un passeport. 
On est toujours dans son tort. 
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Emu par tant d*infortunc , je cherchais 
dans mon esprit un moyen de venir en aide 
au malheureux rhapsode, et je ne trouvais pas 
grand'chose, lorsqu'il m'écrivit ce qu'on va 
lire : 

« Merci pour votre offre; voici, je crois, 
ce qu'il faudrait faire : j'ai deux volumes. 
Les Vignes folles et les Flèches d'or, absolu- 
ment épuisés, et très-demandes en librairie. 
La réimpression en un seul volume, avec 
quelques pièces inédites, et une préface 
nouvelle, est assurée d'un succès de vente. 
Entendez-vous pour cela avec Lemerr^. 

« Envoyez-moi ce que vous avez du Tes- 
tament; les hasards des voyages m'ont fait 
perdre la fin du poëme, et j'ai besoin de re- 
voir le commencement pour refaire une fin. 

« Je donne quelques leçons de français 
ici, et cela m'aide à réparer les brèches 
faites à ma bourse par mon séjour forcé en 
Corse. Mais je souffre : mes habits, pourris 
en prison, m'empêchent de me présenter 
décemment dans les endroits où l'on permet 
de gagner sa vie, à la condition d'être bien 
vêtu. 

« Ma petite chienne remue la queue en 
votre honneur, et moi je vous serre la 
main. » 

J'écrivis donc à l'excellent éditeur Le- 
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merre, ainsi qu'à Théodore de Banville, deux 
cœurs d'or, et à nous trois, nous pûmes 
enfln donner un corps à Fun des souhaits 
du pauvre bohème. — Peut-être, hélas l le 
seul qui ait été réalisé pendant sa coUrte 
existence. — Le nouveau volume auquel je 
fls joindre Le Bois, cette ravissante idylle, 
parut la même année. Pendant qu'il était en 
œuvre, Glatigny me disait : 

« J'enverrai les pièces à Lemerre, direc- 
tement, pour ne pas perdre de temps. Aus- 
sitôt que j'aurai donné mon bénéfice à Nice, 
je me mettrai en route pour Lyon, et peut- 
être pourrai-je venir vous serrer la main. 
Banville reverra les épreuves. Il est utile 
que le bouquin paraisse avant le départ 
pour les eaux. Cosette voudrait bien passer 
avec moi huit jours chez vous, oîi les chiens 
ne sont pas muselés. » 

On connaît cette nouvelle édition, dans 
laquelle Lemerre a épuisé toutes les ri- 
chesses et toutes les élégances de la typo- 
graphie. Le premier livre en est dédié à 
l'ami préféré, Théodore de Banville; la se- 
conde partie, à Lecomte de Lisle. — Per- 
sonne n'a été oublié dans la répartition des 
faveurs : j'ai eu, moi, l'honneur d'une pré- 
face pleine de goût et de sentiment. 

Voici ce que je trouvai, écrit de la main 
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de Glatigny, sur la première feuille de 
Texemplaire qu'il m'offrit : 

Sonnets, Ballades, Odes, 
Aventureux Rhapsodes, 
* Nous vous éparpillons. 
Gais papillons. 

L'aigle, chasseur rapacc, 
Vous poursuit dans l'espace, 
Et le lâche épervier. 
Sans dévier, 

Vous allez, folle troupe, 
Que prend la brise en croupe. 
Vous allez vers Tazur 
D'un vol plus sûr, 

Riant du noir critique 
Braquant dans sa boutique 
Sur ses yeux étonnés 
Son pince-nez. 

Vous chantez vos romances 
Sous les voûtes immenses 
Où les astres heureux 
Causent entre eux. 

Mais cependant, poCmes 

Fils des vertes Bohèmes 

Où nous courions jadis, 

Enfants hardis. 

Il est à C 

Ouverte, hospitalière. 

Riant dans le gazon. 

Une maison 

Qu'emplit un cœur fidèle. 
Arrôtez-vous près d'elle, 
Et sans peur ni souci. 
Posez-vous-y. 
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Si vous cherchez l'asile 
Où la vie est facile, 
Où nul air desséchant 
Ne rend méchant, 

La maison familière 
Où Pan rit sous le lierre. 
Vous n'aurez pas besoin 
D'aller plus loin. 



Le produit de cette édition mit un peu 
de monnaie dans la bourse du trouvère, et 
beaucoup de baume sur son cœur. Il m'ex- 
primait ainsi sa reconnaissance : 

« Grâce à vous, je ne grince plus des 
dents en mettant des bottines. Merci de tout 
cœur. Le bourreau de Theissein m'avait 
tellement abimé les pieds que pendant un 
mois, même les jours de pluie, je n'ai pu 
supporter que des pantoufles. 

« Je suis peut-être (peut-être, hélas!) au 
seuil d'une position calme. Un professeur 
du lycée de Nice tâche de me faire entrer 
comme précepteur chez une dame d'Antibes 
qui a un fils de douze ans. Figurez-vous 
ceci : deux cents francs par mois, plus la 
nourriture et le logement. — Mais n'en par- 
lons pas trop d'avance» 

« Une masse d'étrangers arrive à Nice, 
et je vais pouvoir donner quelques soirées. 
Quand je reviendrai à Paris, je ferai un petit 
détour pour aller vous voir. » 
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C était trop beau, en effet; ce rêve alla 
rejoindre les autres mirages du pauvre va- 
gabond, dans le grand ciel si nuageux de 
son existence aventureuse. Il ne mit pas 
davantage à exécution son projet de me 
venir voir, et je n'eus plus, depuis cette 
époque, le bonheur de le presser dans mes 
bras. 

Le tourbillon Ten traîna de nouveau, et 
pareil à ces fantômes d'Holbein, si magis- 
tralement peints, il ne fit que passer d'un 
point à un autre, sans jamais échapper à 
cette terrible fatalité qui s'était attachée à 
ses pas dès le berceau. 

« Saint-Jcan-de-Luz, 7, Grande-Rue. Juin 1869. 

« Je lis aujourd'hui votre dernière lettre 
écrite il y a quatre semaines. Elle me rejoint 
à Saint-Jean-de-Luz, où je me suis fait traî- 
ner par des bonshommes qui ont gagné de 
l'argent avec moi, et m'ont laissé tout juste 
de quoi ne pas affranchir ma lettre. Je cher- 
che un engagement ou un emploi quelque 
part et envoie au diable la littérature, en 
supposant que j'en aie jamais fait. 

a Si je savais faire quelque chose, je vous 
demanderais un coin dans votre usine. Cela 
vaudrait mieux que toutes mes tentatives 
qui m'usent. 
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« Si d*ici huit jours je peux trouver un 
emploi de cabotin, puisque je ne sais faire 
que cela, dans une troupe quelconque, je 
m'estimerai heureux. Je vous souhaite meil- 
leure chance qu'à moi. 

« Détruisez tout ce que vous avez de mon 
poôme, j'ai jeté le reste au feu. » 

Ainsi voilà le dégoût qui le reprend, et 
avec lui le désespoir et le doute. Les pre- 
miers symptômes d'une maladie grave 
s'étant joints à tout cela , on comprendra 
toute l'amertume de ses regrets et le fiel 
de ses récriminations. Il fallait, en effet, 
que la douleur fut bien poignante, pour 
dénaturer ainsi ce caractère si doux et si 
enjoué d'habitude ! 

Si je me suis résolu à publier tant de 
lettres de l'infortuné, lettres écrites unique- 
ment pour l'intimité, je désire qu'on ne voie 
dans ce fait absolument que ce que j'ai voulu 
y mettre : l'intention de faire comprendre au 
lecteur, mieux que je n'aurais su le faire 
moi-même, avec les phrases les plus recher- 
chées, tout ce qui se passait dans cette Ame 
endolorie. Ces cris, arrachés par la souf- 
france et la misère, et confiés au cœur d'un 
ami, ne sont-ils pas le plus éloquent des 
discours; et qui saurait mieux rendre ces. 
angoisses que celui qui les éprouve I 
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Je continue donc ce long martyrologe par 
cette nouvelle missive, datée d'AJaccio, du 
26 Août, etdeThôtelde l'Europe où il logeait. 

« Me voilà Corse de nouveau, mon ami ; 
je suis venu à Ajaccio pour faire le compte 
rendu des fêtes du Centenaire, dans le Gau- 
lois, et j'y vais peut-être passer Thiver, 
Quel paysl mon amil que c'est vraiment 
beau. Les gendarmes ont un respect sans 
bornes pour moi à présent, et je peux errer 
en toute liberté sur ce sol merveilleux. 

« Et vous, qu c faites-vous? Votre petit 
coin de C*** doit être en pleine verdure à 
présent et ça doit être bon d'y vivre. Moi, 
j'ai pris le dégoût de la ville. Je ne travaille 
sérieusement qu'à la campagne. Un Guide 
en Corse, que je vais faire pour le départe- 
ment, va me donner quatre mois de repos à 
Ajaccio, ce qui ne me fera point de mal à la 
santé. J'ai horreur de l'hiver, et il est in- 
connu dans cet heureux pays adopté désor- 
mais par ma chienne. » 

Encore une déception : le Guide en Corse 
ne fut jamais commencé. 

Encore de la désolation, après quelques 
jours de soleil. 

« Je suis obligé de vous faire écrire, mon 
ami; ma vue est baissée au point de m'em- 
pêcher de lire et de travailler pendant tout 
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un mois. J'ai reçu vos livres, mais je ne les 
ai pas lus encore. J'ignore combien de temps 
je resterai en Corse, mais je partirai aussitôt 
que je pourrai. » 

(( Santa-Lucia di Tallano, 30 Septembre. 

« Aux trois quarts aveugle, couvert de 
rhumatismes, plein de maux d'estomac, 
condamné à l'immobilité la plus absolue, 
voilà mon lot. Je ne puis même lire ce que 
je vous écris, et je ne vous écris moi-même 
qu'en l'absence de mon petit secrétaire. On 
me dit que la montagne me fera du bien. Je 
le souhaite, mais jusqu'à présent je ne 
m'aperçois de rien. Je m'arrête, ces lignes 
m'ayant très-fatigué. » 

« Santa-Lucia, 20 Brumaire. 

« Je crains bien de ne plus avoir à vous 
écrire. Il m'est impossible de quitter la 
Corse, faute d'argent, aucun des journaux à 
qui j'ai envoyé de la copie ne m'ayant ré- 
pondu. D'un autre côté, je suis plus malade 
que jamais; pas de médecin, rien, isolement 
complet, et la poitrine dans un état qui me 
fait croire que ça ne durera pas longtemps. 
Portez-vous mieux que moi. Je m'arrête 
pour cause d'éblouisscmonts dans les youx. 

« Voiro ami bientôt feu, 

« A. G. » 

7 



/ 
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VIII 



Vers le mois de Janvier suivant, je reçus 
la lettre que voici : 

« Je suis échoué à Avignon, d'oîi je parti- 
rai pour Lyon dès que j'aurai quelques sous. 
Là, mes séances m'enrichiront jusqu'à Paris. 
J'ai pu lâcher la Corse, c'est l'essentiel. En 
quittant Lyon, je passerai vous dire bon- 
jour. 

« La santé revient petit à petit ; l'air de 
France y est pour beaucoup. L'année nou- 
velle va être meilleure, il faut l'espérer. Je 
vous griffonne ces lignes du lit que je ne 
quitte encore qu'avec ditticulté. » 

-r- « Bcaumcsnil (Eure), 12 Février 1870. 

« Je suis arrivé chez moi, ne me deman- 
dez pas comment, éreinté, malade, mais au 
milieu des miens. Je ne vous écris que pour 
vous donner mon adresse et vous serrer la 
main, profitant de l'heure unique oii il m'est 
permis d'y voir un peu. Ça ne va pas bien, 
je ne suis pas fort. Si je ne suis pas venu 
vous voir, cela tient à ce que j'ai été forcé 
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de prendre la ligne de Dijon. D'ailleurs, 
j'étais si malade que j'aurais eu peur de ne 
plus pouvoir repartir. Je vais passer Tannée 
ici. » 

— Vaupéal, par Pontoise (Seine-et-Oise), 
11 Messidor, an 78. 

« Je vous envoie la figure que la conva- 
lescence a bien voulu me refaire. Vers la 
fm du mois prochain, si je suis assez riche, 
je ferai une excursion à C***. Depuis deux 
mois, je me promène chez mes oncles et 
cousins divers, ne faisant absolument rien 
que respirer et reprendre un peu de forces. 
J'en avais besoin. 

« Si je suis tout à fait remis, et que j'aie 
seulement la force de soulever le Puy-de- 
Dôme à bras tendu, je tomberai chez vous 
avec Cosette qui sera probablement dans 
une position intéressante. » 

Quoiqu'il prétendît ne rien faire, son cer- 
veau travaillait continuellement, soit à bâtir 
des châteaux en Espagne, soit à faire des 
vers. 

Le directeur du Méphistophélès , de Tou- 
louse, lui ayant demandé l'autorisation de 
publier une nouvelle charge de lui é^^ns son 
journal, Glatigny écrivit : 

« Je répondrai, cher Monsieur, à l'auto- 
risation que vous me demandez, comme le 
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bourgeois dont la fille est à marier : Mon- 
sieur, votre demande m'honore ! — Mais si 
je me croyais le droit d'accorder une auto- 
risation quelconque, je veux bien devenir 
Tamant de Germaine Cousin. 

« Maintenant, et j'aurais dû commencer 
par là, je vous remercie de tout cœur pour 
les aimables lignes que vous m'avez consa- 
crées dans votre libre journal. » 

Il envoyait en même temps à cette feuille 
le sonnet suivant : 

Perfide comme l'onde, a dit Shakspeare ; ô femme ! 
Je te sais, en effet, habile aux trahisons, 
£t que tu nous conduis vers un récif infâme 
Caché dans le bleu pur des calmes horizons. 

Pourtant les matelots que l'inconnu réclame 
S'embarquent, le cœur plein de joie et de chansons, 
Car le soleil joyeux rayonne, car fa lame 
Invite le navire avec de gais frissons. 

Ainsi ton doux regard m'attire, et sa caresse 
Est la brise tentante et pure, ô charmcresse ! 
Qui berce l'alcyon sur le désert amer. 

Fou qui reste au rivage! ô prunelle irisée, 
Tu le veux. Après tout, on a vu que la mer 
Accorde aux voyageurs la bonne traversée ! 

— Aodré Gill venait de créer la Parodie. 
Glatigny s'empressa de lui décocher cette 
pièce de vers, précédée d'une épitre en 
prose à l'adresse de E. Vermesch. 
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« Islc sonnante, l'an 1869 de la Dive. 

« Imbécile, 

« Je t'adresse cette épitre pour te faire 
savoir que Lemerre (Alphonse) vient de réé- 
diter mes Vignes folles et mes Flèches d'or 
en un volume qu'il a soigné comme son 
pudendum. Ma générosité t'en octroie un 
exemplaire : remercie-moi, animal.... à ge- 
nouxl.... c'est bien. Je pourrais te deman- 
der un tome à la louange de ces poésies 
merveilleuses, et l'in-folio serait de rigueur. 
Que dis-jel ce serait laisser encore trop peu 
de champ à ta légitime admiration I.... donc, 
je te rends ta liberté. Toutefois, aussitôt 
que Lemerre aura remis es mains de ta 
flagornerie le suscJit chef-Ki'œuvre, — et par 
une faveur spéciale tu seras servi en même 
temps que les cabotins , Paillasse 1 aus- 
sitôt tu t'empresseras de chanter en mon 
nom un Te Deum, faible signe de ta joie, 
dans tous les journaux ridicules où tu 
peines. Je te permets quelques larmes d'at- 
tendrissement de-ci, de-là..., entends-tu? 
Éjacule ton enthousiasme en deux ou trois 
phrases bien senties; fais ton devoir, en un 
motl sinon je te dévoue aux sympathies de 
M. Laya, que le diable patafiole. N'éternue 
pasi 
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« Serre les pattes à Gill de ma part, et 
remets-lui la poésie inédite contenue en 
cette missive. Je lui ordonne (pas de ré- 
plique 1) de Tinsérer dans le plus prochain 
numéro de la Parodie. 

« Sur ce, comptant sur son obéissance et 
la tienne, je te salue en Notre-Seigneur, et 
je te baise sur rœil gauche. 

« Ton, A. GLATIGNY, 
« Fils, neveu et victime de gendarme. » 

Comme on le voit^ par cette bouffonne 
plaisanterie, la tendance de cet esprit plein 
de verve , à la raillerie tabarinique ne lui 
faisait point défaut, même dans les plus 
douloureuses circonstances. Qu'on rapproche 
ces lignes de la lettre qu'il m'adressait quel- 
ques jours auparavant, et que l'on com- 
pare!.... 

Le cher garçon s'était tellement incarné 
dans son rôle de bohème, que, malgré 
toutes ses énergiques dénégations, il conti- 
nuait de se donner journellement les plus 
formels démentis à lui-même. Avec la mort 
dans le cœur, il se croyait sans cesse obligé 
de parader sur ces tréteaux qu'il transfor- 
mait en piédestal pour la circonstance; et 
tous ses efforts consistaient à empêcher le 
public de voir la larme de l'homme endolori, 
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SOUS le masque du pitre enfariné. — Pauvre 
martyr I 

Voici la pièce de vers. 

LA DÉCLARATION DU PITRE 



Madame, victoire à vos yeux î 
Je suis le pitre glorieux 
De la quatrième barraque : 
J'ai le calembour caressant, 
Et sur mes bras couleur de sang 

Plus d'une lorgnette se braque. 
Vers moi la Renommée accourt, 
Je suis fort bien vu de la cour, 
Et l'on sait mon nom jusqu'en Chine ; 
Je suis fort, beau, nerveux et blond ; 
Le dos de monsieur Darimon 
Est moins souple que mon échine. 

Le laurier se plait sur mon front; 
Des sifflets j'ignore l'aftront, 
J'ignore l'ironie amère ; 
Le peuple enivré m'applaudit, 
Je suis passé dieu de maudit; 
Et j'a! su dompter la Chimère. 

Et pourtant, depuis quelques jours. 
Le noir souci, fils des Amours, 
Ronge mon cœur et le dévore ; 
C'est que je vous ai vue, hélas! 
Dans la fleur de vos falbalas, 
Passer comme une vive aurore ! 

Chère mignonne, dans vos yeux, 

iO despotes impérieux!) 
flambait la jeunesse irisée; 
Vos cheveux d'or pâle étaient fous, 
Et votre teint rendait jaloux 
Les narcisses dans la rosée. 
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Madame, je pleure le temps 
Où, parmi les feux éclatants 
Des formidables allégresses, 
Tournoyaient dans les bois ombreux. 
Les chastes chœurs harmonieux 
Des ImmorlcU cl Ucs Déesses. 

Bacchantes que Vénus menait, 
La fatigue vous surprenait 
Sans vous avoir rassasiées ; 
Les œillets, les roses, les lys. 
Sous les pieds nus d'Amaryllis 
Naissaient, gerbes extasiées. 

Madame, en ces temps disparus, 

Par mons Apollon secourus, 

Mes yeux eussent charmé les vôtres ! 

Ah! nous serions peu vertueux, 

Et vous sauriez mes vers bien mieux 

Que le Symbole des apôtres ! 

Mignonne, ayez pitié de moi, 
£t laissez-moi vous dire : Toi ! 
Dans l'avoine folle et dans l'orge 
Il est bien des chemins perdus : 
Oh ! mes désirs sont suspendus 
Aux pointes roses de ta gorge. 

Viens, mon àme ! viens, mon cher cœur ! 
Viens, choisis-moi pour ton vainqueur, 
ma colombe langoureuse ! 
Nous saurons, jamais apaisés, 
User nos lèvres de baisers. 
N'est-ce pas, dis, mon amoureuse ! 

Il publia également, vers cette époque, 
deux petits opuscules d'un comique achevé 
et d'une verve endiablée, mais dont la cru- 
dité parfois blessante n'a pas la moindre 
feuille de vigne pour s'abriter. Ce sont : Les 
bojis contes, suivis de La chaste Suzanne 
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— une insanité du plus haut goût — , et La 
suUam Rosréay un caprice à donner des nau- 
sées. 

A ce propos, il me revient que Ton a re- 
proché amèrement au poète cette tendance 
aux fantaisies erotiques ; déjà, à la première 
apparition de ses Vignes folles, on signalait 
à la vindicte publique sa pièce ^'Aurora, et 
ses Antres malsains, le morceau capital de 
cette publication. J'aurais mauvaise grâce 
de venir soutenir ici une théorie que je dé- 
sapprouve entièrement, en cherchant à dis- 
culper Glatigny de ces péchés de jeunesse. 
Ronsard a dit quelque part : 

« Sur toutes choses tu auras les Muses 
en révérence, et ne les feras jamais servir à 
des choses déshonnêtes, à risées, à libelles 
injurieux, mais les tiendras chères et sa- 
crées comme les filles de Jupiter, c'est-à- 
dire de Dieu lui-même, qui de pleine grâce 
a premièrement, par les Muses, fait con- 
naître aux peuples ignorants, par fables 
plaisantes et colorées, les secrets qu'ils ne 
pouvaient comprendre. » 

Toutefois, je me permettrai d'avancer que, 
bien souvent, la beauté de la forme fait ou- 
blier la trivialité du fond. Si l'on devait jeter 
au panier toutes les élucubrations de ce 
genre, combien de chefs-d'œuvre n'aurions- 
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nous pas perdus pour jamais 1 II nous fau- 
drait donc rayer radicalement de notre ba- 
gage littéraire les Contes de La Fontaine, 
le Décaméron de Boccace, les Contes de la 
reine de Navarre, ainsi qu'une grande partie 
des œuvres de Parny, Collé, Brantôme, et 
tant d'autres? 

Il est fâcheux, assurément, que de pareils 
maîtres aient obligé leur Muse à se vautrer 
dans ces immondices, mais il n'en est pas 
moins vrai que du cloaque sont sorties des 
œuvres de génie, qui sont, et resteront 
longtemps encore, des modèles de style et 
d'imagination. Ne faut-il pas tenir compte 
également du goût et des mœurs de l'époque 
où ces œuvres ont été élaborées? Dans les 
fouilles de Pompéi on a découvert des ob- 
jets d'art d'une valeur incontestable, et qui 
cependant représentent presque tous des 
sujets obscènes. En sont-ce moins des mer- 
veilles? assurément non. Le beau est tou- 
jours séduisant, quelle que soit la forme qu'il 
revête. 

— Lemerre édita aussi de lui une char- 
mante comédie, Vers les saules, qui avait 
déjà été représentée au théâtre du Casino, à 
Vichy, le 25 Juin 1864. Madame Ugalde, la 
grande artiste, assistait à cette représenta- 
tion, et voulut bien complimenter le jeune 
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auteur, qui fut sincèrement touché de cette 
marque d*estime ; aussi, dans cette édition 
de son ouvrage, s*empressa-t-il d'écrire une 
dédicace à l'illustre comédienne (6). 

Vers le mois de Septembre 1870, Glatigny 
retrouva à Beaumesnil une jeune fille char- 
mante, Américaine d'origine, mais élevée 
en France, dont il avait fait la connaissance 
deux ans auparavant, pendant son séjour à 
Nice, et vers laquelle un doux penchant 
l'entraîna bientôt. Pendant qu'il faisait une 
cour assidue à celle qui devait devenir bien- 
tôt sa femme, le canon prussien, comme un 
douloureux écho, faisait entendre sa formi- 
dable voix à la frontière, et commençait 
cette série de désastres qui devait accabler 
notre malheureux pays^. 

Cependant, rien n'était encore perdu, et 
l'on ne pouvait guère prévoir l'avenir tel 
qu'il devait être, car nos premières défaites 
pouvaient être facilement réparées, et l'on y 
comptait bien. 

Albert, tout en prêtant une oreille atten- 
tive aux graves événements qui s'accomplis- 
saient, trouvait quelques instants pour écrire 
quelques vers à sa fiancée. Je tiens de cette 
estimable enfant les strophes qu'on va lire, 
et qui n'ont, bien entendu, jamais été pu- 
bliées. 
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A MADEMOISELLE EMMA (*) 

Vous avez la gai té sonore 
Du clair printemps et de l'aurore. 
La jeunesse au front enchanté 
Dans votre doux sourire brille ; 
Pourtant la mère de famille 
Vient vous prêter sa gravité. 

Jeune àme encor toute ravie 
Par les promesses de la vie, 
Vous avez le chaste maintien 
De Gornelia, la romaine, 
Et par vous la maison est pleine 
D'un bruit d'ailes d'ange gardien, 

Votre fraîche voix dit : mon frère ! 
Avec un ton de jeune mère, 
Et vraiment, c'est délicieux 
Pour le passant que ce ménage 
Fraternel, pur et sans nuage, 
Austère, simple, gracieux. 

Rien que votre voix vous dit bonne, 
£t quand votre chanson résonne, 
On croit entendre, et l'on croit voir 
Un rossignol sous la feuillée, 
Chantant à l'aube réveillée' 
La sérénité du devoir. 

POUR EUUX 

C'est parmi les affreux vacarmes, 
L'angoisse, le deuil, les douleurs, 
Et c'est arrosé par tes larmes 
Que l'amour est né dans nos cœurs. 

Eh ! bien tant mieux, ô mon amie. 
Il n'en sera que plus vaillant; 

(*) La première de ces pièces a été composée à Nice, en 1868, 
mais je la place ici parce qu'elle est du même caractère que les deux 
suivantes. 
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Il nous a fait l'àme afTermic, 
Ranimant l'espoir vacillant. 

li ^i triste, pensif et grave. 
Et soB re^ffutû. est sérieux ; 
Accueillons^e e^ioioie une épave 
De bonheur qui nous vient des cieux. 

L'amour souriant et facile 
Qui vient à nous leste et cliarmaai 
Comme un gai berger de Sicile, 
Peut aussi fuir rapidemout. 

Sa chanson à peine chantée, 
11 s'envole, ce vagabond, 
Quand souffle la bise irritée 
Sur le front d'Avril moribond. 

Ne l'envions pas, ô chère âme, 
Cœur contre cœur, main dans la main, 
Sous le ciel bas, morne et sans flamme, 
Continuons notre chemin. 

L'aube renaîtra vive et claire, 
Le monde pénétré d'accords 
Oubliera ses cris de colère 
Et nous serons heureux alors. 

Mais nous le sommes, nous le sommes, 
Puisque malgré les noirs démons, 
Malgré le bruit que font les hommes 
Saignants, meurtris, nous nous aimons. 

Oh! quand luiront les jours prospères, 
Quand les tigres en écuinant 
Fuiront au fond de leurs repaii^es, 
Alors, ù mon rôve charmant ! 

Nous irons dans la roule neuve 
Que nous envoiera l'avenir. 
Rendus confiants par l'épreuve, 
Soutenus par le souvenir. 
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Car c'est à cette heure suprême 
Où chaque àme désespérait, 
Que nous nous sommes dit : Je t'aime ! 
Que s'est trahi notre secret, 

Et que j'ai senti sous mes lèvres 
S'incliner ton front, ô douceur! 
Et que j'ai reçu pur de fièvres 
Ton baiser d'épouse et de sœur. 

A MA MIGNONNE EMMA 

Voici la chanson de la bicn^aimée 
Que l'aube m'apporte et que je redis, 
La douce chanson toute parfumée 
Qui change mon cœur en un paradis ! 

Ces vers sont éclos pour la bicn-aimée, 
Pour que ses beaux yeux, ses yeux si charmants 
Qu'emplit une aurore encore innommée. 
Les couvrent demain de rayonnements. 

Je l'aime, je l'aime ! et c'est une fête 
En moi, hors de moi, rien que d'y songer, 
Ame de lumière et do beauté faite. 
Son charme s'épand subtil et léger. 

Mais regardez donc, alors qu'elle passe, 
Cet air délicat et mignon qu'elle a; 
Dire que pourtant toute cette grâce, 
Ce charme, cet air, c'est à moi, cela! 

Je suis riche, mais riche à faire envie 
Aux oiseaux du ciel, tant j'ai de l'amour 
Au fond de mon cœur qui la glorifie. 
Cher être béui, ma vie et mon jour! 

C'est elle, mon bien, mon trésor, ma femme. 
Celle que je montre aux astres joyeux 
Comme la moitié douce de mon àme. 
L'épouse au regard tendre et sérieux. 

Hiver tu me plais, tu me plais, ô sombre 
Endormeur des bois, puisque ^e peux voir 
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Ses beaux cils baissés projeter leur ombre 
Sur la joue aimée où sourit l'espoir. 

bonne chanson, chanson la meilleure 
Qu'une lèvre humaine ait chantée encor, 
Eternise-toi, résonne à toute heure, 
Fanfare d'amjur, chère à ce cœur d'or. 

Chante dans les bois, chante dans la plaine, 
Chante dans la nuit, chante au clair soleil. 
Toi qui dis l'amour dont mon àrae est pleine, 
Et cours lui porter le joyeux réveil (7). 
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IX 



Nous voici arrivés à cette période doulou- 
reuse, que notre grand poète a surnommée si 
énergiquement V Année terrible^ et qui laisse 
bien loin derrière elle les jours les plus né- 
fastes de l'histoire des peuples. 

Glatigny m'écrivait, à la date du 6 Octo- 
bre : 

« Nous sommes en pleine invasion. L'en- 
nemi est à quelques lieues. Évreux est oc- 
cupé. Peut-être le village d'oîi je vous écris 
le sera-t-il demain. Je vous envoie ce mot à 
la hâte pour vous dire adieu ou au revoir. 
Si la pauvre France devient prussienne, je 
retourne à la Corse. Je suis bien décidé à 
me faire tuer pour ne pas voir cela (8). » 

Il revenait d'Évreux, chassé par la pré- 
sence de l'ennemi. Il n'avait pas perdu son 
temps dans cette ville. Logé chez son ami, 
M. Boue (de Villiers), le rédacteur en chef 
du Progrès de l'Eure^ il commença une His- 
toire merveilleuse des Saints normands, dont 
l'idée lui était venue à la suite d'une lecture 
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qu'il avait faite des Saints grotesques de 
l'Eure, de M. Boue. Il fit également paraître 
plusieurs poésies dans les Echos littéraires 
de cette ville,. et enfin il inséra dans le jour- 
nal susdit plusieurs pièces qui furent réu- 
nies plus tard en un volume, sous le titre 
de Le Fer rouge, ou les Noutexux Châti- 
ments, dans lequel son style prend des pro- 
portions épiques, et flagelle, mordant et 
acéré, les tristes héros de cette lamentable 
histoire. 

J'avais reçu déjà, dans un numéro du Pro- 
grès de l'Eure, la pièce intitulée : A la France, 
avec une lettre de Tauteur, qui avait alors 
l'intention d'intituler son livre futur La mou- 
che du coche, mais qui changea d'avis, 
comme on Ta vu. 

Le morceau^ des Fonctionnaires, entre 
autres, est d'une vigueur et d'une incision 
surprenantes; qu'on en juge par cet extrait: 

On n'a pas eu besoin de les chasser. :— D'eux-mêmes 
Ils se sont esquivés, furtifs, grotesques, blêmes, 
La main à leur derrière ainsi qu'un bouclier, 
Perdant, l'un son toupet, l'autre son râtelier. 
Dégringolant, soufflant, suant à grosses gouttes, 
Ils se sont culbuté» le long des grandes routes, 
A défaut du remords poursuivis par la peur, 
Regardant derrière eux, parfois,, avec stupeur. 
Effrayés de leur ombre. O Jocrisses! Bobèches! 
A tout fier sentiment jusqu'à la fin revéchcs! 
Parce que vous avez été vils, vous croyez, 
hiboux par l'éclat du grand jour foudroyés 1 
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Qu'on sera comme vous, vils, abjects et féroces ! 

Tremblez moins. Modérez le galop de vos rosses. 

Oui, vous avez été des chacals ; vous avez 

Du sang noir de Décembre à vos doigts mal lavés ; 

Vous disiez : feu! vos mains aidaient les guillotines; 

Vous avez rédigé les listes clandestines 

Qui vouaient à l'exil nos plus purs citoyens. 

Rien ne vous arrêtait alors. Tous les moyens 

Etaient bons qui pouvaient arracher un sourire 

Au louche fondateur de ce hideux empire. 

Qui vous tombe à présent sur le dos, et jugeant 

Les autres d'après vous en ce péril urgent. 

Vous croyez entrevoir de fauves représailles. 

Vous cherchez les terriers, les caves, les broussailles, 

Les trous à rats, vermine impériale ! Allons, 

Rassurez- vous. Tournez moins vite les talons, 

La République, enfant des ardentes fournaises. 

Laisse à d'autres le soin d'écraser les punaises ! 

Il envoya en même temps à M. Boue plu- 
sieurs articles en prose d'une violence d'ex- 
pression telle qu'il n'osa les insérer dans sa 
feuille. Du reste, le Rappel, auquel on les 
adressa ensuite, s'abstint également. C'est 
tout dire. 

— Pendant ce temps, le père de Glatigny 
fut mobilisé, avec sa brigade, et envoyé pour 
surveiller les mouvements de l'ennemi. 
Quant à lui, malade et d'une faiblesse ex- 
cessive, il alla à Serquigny, près Beaumes- 
nil, dans un petit manoir appartenant à 
M. Augustin Vy, qui lui avait permis de s'y 
installer. Il vécut là quelques jours avec 
une escouade de mobiles. Quittant bientôt 
cet asile, à l'approche des Prussiens, il fit 
le projet d'aller au Havre, pour passer de là 
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en Angleterre; mais ce projet, comme les 
autres, resta à l'état de lettre morte. 

Ce fut pendant son séjour à Serquigny 
qu'il fit Rouen, petit poème plein d'ardeur, 
mais un peu injuste dans le fond. Hélas I 
qui n'avait pas l'esprit troublé et aigri, dans 
ces jours d'angoisses inouïes 1 II est juste 
de dire aussi que le poète venait d'apprendre 
la mort d'un de ses cousins, tué par les 
Prussiens (9\ — Il y composa également 
cette boutade humoristique sur la langue 
et la littérature allemande. 

« Les journaux prussiens, et après eux 
quelques journaux français, ne craignent 
pas d'humilier notre malheureux pays sous 
tous les rapports. 

« A les entendre, la France serait la cor- 
ruptrice du monde : les opérettes, dont elle 
riait, ont gangrené la moitié du globe. Ren- 
dons inmiédiatement à César ce qui appar- 
tient à César, c'est-à-dire son poison, 

« L'opérette est un produit prussien, 
M. Offenbach est un sujet du pieux Guil- 
laume. Le digne copin de M. Aurélien SchoU 
en littérature policière, M. Albert Wolff est 
également prussien. 

« Et cela leur va bien à ces patauds d'Al- 
lemands, de nous reprocher l'immoralité de 
notre littérature, qu'ils pillent depuis qu'elle 
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existe I Ils sont donc bien moraux, ces êtres 
chez qui le type idéal de la grâce et de la 
candeur, Marguerite, est, ainsi que le dit 
excellemment Dumas fils, une gaillarde qui 
s'éprend à première vue d'un inconnu, cou- 
che avec lui pour un collier de vingt-cinq 
sous, et tue son enfant pour sauver les ap- 
parences I 

« Hervé a compris ce type de chasteté 
allemande en la personnifiant dans Blanche 
d/Antigny. — Et leur Méphistophélèsf quelle 
copie manquée de notre Figaro, et surtout 
de Mascarillef Ces deux gais sacripants 
n'ont aucun pouvoir occulte à leur disposi- 
tion, ils n'ont que leur génie, et ils accom- 
plissent bien d'autres merveilles que les 
tours d'escamotage de Méphisto dans la 
cave d'Auerbach. 

« Nous ne pouvons comprendre Faust, 
disent les Allemands; je crois bien : c'est 
incompréhensible! La partie humaine est 
grossière et repoussante, et la partie philo- 
sophique digne des amphigouris les plus 
compliqués. La scène des sorcières est volée 
à Shakspeare. Reste le style. Je n'ai rien 
à en dire ; mais je doute qu'on puisse faire 
quelque chose d'harmonieux dans cet amas 
de syllabes grotesques qui a la prétention 
d'être une langue, 
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« L'orfraie doit trouver son cri charmant; 
il se peut donc bien que les Allemands trou- 
vent de la douceur dan^leuf patois fait jour 
rincer les, bouteilles ; mais ce qui m'indigne, 
c'est que des écrivains français humilient 
Corneille et Molière, et notre grand Victor 
Hugo, devant des gens qui grognent au lieu 
de parler. 

« La langue allemande — dont je suis fier 
de ne pas comprendre un mot — doit res- 
sembler aux actes des Allemands, ce peuple 
de savants qui brûle les bibliothèques, ces 
amis des joies paisibles qui violent des 
femmes et incendient les villages, ces hon- 
nêtes gens qui indiquent la probité de Tropp- 
mannl » 

— Les événements continuaient de se dé- 
rouler lugubrement; et ce drame hideux, 
prologue d'une infernale parodie, la Com- 
mune, touchait à sa fin, lorsque je reçus 
une lettre d'Albert, en réponse à la simple 
carte de visite que je lui avais adressée, ne 
sachant s'il était encore au nombre des hu- 
mains affolés qui survivaient à nos désastres. 

« Beaumesnil, 8 Janvier. 

Je ne puis pas vous dire la joie que m'a 
causée la réception de votre carte, car je ne 
savais ce que vous étiez devenu dans ce tu- 
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multe et ce carnage. Je vous ai écrit trois 
fois. Avez-vous reçu mes lettres? Donnez- 
moi des nouvelles de votre santé. Votre lettre 
ne me retrouvera plus comme vous m'avez 
connu et comme je suis encore. Quand elle 
arrivera, M. le maire de Beaumesnil aura 
fait de moi un respectable mari. J'épouse 
une mignonne Américaine dans quelques 
jours, et je commence à réclamer mes droits 
à la vénération universelle. Je vais aller 
dans le Midi. L'amour et le soleil achèveront 
ma guérison. Au printemps prochain, quand 
je reviendrai à Paris, je passerai par chez 
vous. 

« Pau^Te cher Paris I J'espère qu'il sera 
bientôt libre. Quelle angoisse en y rentrant I 
Combien des mieux aimés n'y seront plus I 
Ici, nous sommes en pleine invasion. L'en- 
nemi est venu saccager une petite ville à 
deux lieues de Beaumesnil qui est devenu 
un vrai camp, un camp français, heureuse- 
ment. Quel deuil dans ma malheureuse Nor- 
mandie, hélas I et ce deuil est presque mérité. 
De tous côtés trahison et lâcheté, haine de 
la République I Je vais aller bien vite respirer 
un air meilleur aussitôt après mon mariage. 
Répondez-moi vite. » 

Sous le même pli était renfermée cette 
lettre de faire part ; 
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Monsieur et Madame Glatigny ont l'honneur de vous 
faire part du mariage de Monsieur Albert Glatigny, leur 
fils, avec Mademoiselle Emma Dennic, à l'État-Civil de 
Beaumesnil (Eure), le 11 Février 1871 (10). 

— Après son mariage, qui fut purement 
civil, Glatigny et sa jeune femme allèrent 
passer quelques mais à Paris, aussitôt que 
les portes en furent ouvertes. Là, une nou- 
velle Terreur les attendait : la Commune ve- 
nait d'y installer son sanglant tribunal ; aussi 
le pauvre garçon me disait-il, après la ren- 
trée des troupes versaillaises : 

« Si Ton m'avait dit, il y a trois semaines 
seulement, que je vous écrirais encore, cela 
m'aurait semblé improbable. Je viens de tra- 
verser une crise terrible dont je suis sorti, 
grâce à un admirable médecin, grâce surtout 
à ma chère petite femme. Je pars dans quel- 
ques jours pour la campagne. Je serais bien 
venu chez vous, mais Tair y est trop vif, puis 
le voyageest d'une longueur telle que je serais 
mort en route : voilà pourquoi j'ai opté pour 
la Normandie. Pourvu que je ne sois pas 
obligé d'aller passer l'hiver dans le Midil 
J'ai eu la veine de me trouver à Paris tout le 
temps de la Commune, c'est ça qui n était 
pas gai. Brrl j'en ai encore le frisson riep 
que d'y penser (11) », 
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Mais la maladie, terrible, inexorable, le 
tenait cloué sur son lit de douleur. 

« Toujours souffrant, condamné à la cham- 
bre, tenu dans l'obscurité par le brouillard, 
avec une cheminée qui fume, tel est mon 
lot. Et vous? j'espère que votre santé est 
bonne. Je ne m'occupe plus que de cela chez 
les êtres que j'aime. C'est si triste de souf- 
frir I Le climat de Paris ne me vaut rien, 
aussi je cherche tous les moyens possibles 
pour aller vivre ailleurs. Si je pensais réus- 
sir, je demanderais un théâtre de petite ville 
pour cet hiver. Mon rêve est d'avoir un 
théâtre où l'on ne jouerait que de la comédie 
et du drame (je n'entends rien à l'opéra), 
mais oii l'on ne se moquerait pas du public. 
Je voudrais faire ce que Mauk a fait à 
Nancy : réaliser des recettes en faisant de la 
bonne besogne, en jouant le plus souvent 
possible des pièces du répertoire de Molière 
et de Marivaux. Mes relations me permettent 
d'avoir de temps en temps des artistes de 
Paris. Tâtez bien le terrain chez vous ; pour 
une chose pareille, il faudrait une Société 
faisant les fonds et s'occupant de la compta- 
bilité. Le directeur serait aux appointements 
et n'aurait à s'occuper que du bon choix de 
la troupe et du répertoire, ainsi que de 
l'exécution des pièces. On pourrait ainsi ar- 
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river à un beau résultat et sortir de Tornière 
battue qui commence à puer terriblement. » 

— Comme je l'avais annoncé en commen- 
çant cette étude, cette idée fixe du théâtre 
ne faisait que s'accroître et embellir, à me- 
sure que rage venait, et malgré les démentis 
continuels que lui procuraient les déceptions 
et la maladie. Mais c'était sa marotte; et son 
dernier acte, son suprême cri, fut ce Briza- 
cier qui le résumait si bien lui-même, et qui 
ne vit le jour qu'après la mort de son malheu- 
reux auteur. 

Il fit représenter à cette époque, sur le 
théâtre national de l'Odéon, un à-propos en 
un acte, intitulé : Compliment à Molière, dans 
lequel Porel joua le principal rôle ; puis le Bois, 
qui eut un grand succès avec Pierre Berton 
et mademoiselle Colombier; enfin, Vers les 
saules, qui fut joué au théâtre Cluny. Peu 
après il fit, pour les Folies-Marigny, un pro- 
logue d'ouverture pour lequel madame Ugalde 
composa une musique ravissante. Enfin il 
publia, outre ses Gilles et Pasquins, édités 
chez Lemerre (12), une petite plaquette, la 
Presse nouvelle, pleine de verve et de brio. 

Citons encore, pour le théâtre, Pès de 
Puyane, représenté h Bayonne. Un catalogue 
du même temps annonçait comme devant 
paraître prochainement une comédie, le 
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Singe j représentée aux Folies-Marigny , et 
un roman, la Comédie errante, mais ce der- 
nier ouvrage demeura inachevé; je n'ai 
même pu en retrouver aucune trace. 

Il envoyait également à son ami Péricaud, 
alors engagé au théâtre de Bruxelles, cette 
curieuse pièce de vers. 



BALLADE 

Du porre Glatginy, méchamment enchiffrené, à son ami 
Péricaud, à Bruxelles en Brabant 

Toujours épris de nos vieilles chimères, 
Mon Péricaud, aux pays brabançons, 
Libre et riant, aux heures éphémères 
Qu'il faut saisir, tu chantes tes chansons. 
]^a vie est là, qui sans plus de façons 
Te laisse boire à même ses mamelles. 
Joie et santé, ces deux braves jumelles. 
Moi, dans un coin, puant comme un vieux juif, 
J'entends sonner de loin les ritournelles 
Avec le nez tout barbouillé de suif. 

Je fais chauffer des tisanes amères 

Et je les bois en disant : Finissons!.... 

J'entends jaser, de mon lit, des commères 

Sur-le carré, battant leurs paillassons. 

Saoul d'opium et rempli de frissons, 

Je vois passer de funèbres chandelles. 

Devant mes yeux; mes strophes n'ont plus d'ailes, 

Et l'arsenic, un génie inventif 

Me tord, pendant combien de nuits mortelles! 

Avec le nez tout barbouillé de suif. 

Toute l'horreur des humides frimaires 
Fait à mon sang charrier des glaçons; 
Mais cependant relisant nos Homères, 
Je leur demande encore des leçons. 
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J'attends l'aurore et les prochains buissons 
Ou l'œil ravi par les roses nouvelles, 
Je cueillerai mes rimes les plus belles. 
Le corps est bas, mais le cœur est actif; 
Je vous souris, étoiles éternelles, 
Avec le nez tout barbouillé de suif. 



ENVOI 

Les pieds chaussés de feutres sans semelles. 
J'ai mis ma lèvre à toutes les gamelles. 
Le résultat?.... Maigre, blême, chétif. 
Jour, nuit, je mouille en tournant mes flanelles 
Avec le nez tout barbouillé de suif. 

Le Rappel publia, pendant de longs mois, 
une série de poésies avec cet en-tête : Fifres 
et Sifflets, oîi l'humeur vagabonde et vive du 
poète se donnait libre carrière. Ces pièces, 
inconnues pour la plupart des gens qui ne 
recevaient pas ce journal, méritaient cepen- 
dant d'être conservées. Je fis des démarches 
à ce sujet, mais la fin funeste du pauvre ami 
vint réduire ce projet à néant. — Voici un 
échantillon de cette poésie vertigineuse. 

Versailles pleure ses nids vides. 
Elle a vu partir, d'un vol sûr, 
Ses doux représentants, avides 
De pays natal et d'azur. 

Us sont partis ! deuil et tristesse I 
Bouvreuils, linotes et pinsons 
Ont abandonné leur hôtesse 
Qui se plaisait à leurs chansons. 

Ni le tapis vert qui s'étoile 
Des mille fleurettes d'Avril, 
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Ni leâ batailles qu'on rentoile, 
N'ont pu retenir Loi'geril. 

Pareille à la neige du Pôle, 
Et pleine d'un ennui mortel, 
Cypris cherche sur son épaule 
La place oii perchait Belcastel. 

Les Grâces, harmonieux groupe, 
£clos aux rayons du ciel grec, 
Contemplent, rêveuses, la coupe 
Où Dahirel trempait son bec. 

Là, dans ce bois, à l'heure où tombe 
Le soir cher aux cœurs apaisés, 
Raoul Duval, cette colombe. 
Venait poser ses pieds rosés. 

Près d'un Faune au profil de moine. 
Sous le feuillage enseveli, 
Gavardie et mons Prétavoine 
Poussaient un gai Tilireli! 
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X 



Le cœur me saigne en écrivant les der- 
nières pages de cette longue et douloureuse 
agonie, mais je dois trouver dans le devoir 
le triste courage de mener à bonne fin l'œu- 
vre commencée. Je n'y faillirai pas. 

Il faut, hélas 1 l'avouer : le germe de cette 
épouvantable maladie, chez Glatigny, fut la 
passion du livre poussée jusqu'à la frénésie. 
Il bouquinait sans cesse, et, sans consulter 
le fond de sa bourse, achetait l'ouvrage qui 
avait attiré son attention. Jamais il ne s'est 
privé de ce côté-là ; quand arrivait l'heure de 
la faim, il se trouvait toujours avoir assez : 
un morceau de paiii et de tromage, un verre 
de bière, lui suffisaient. 

Il vivait ainsi trois ou quatre jours; le cin- 
quième, il allait diner chez un ami, histoire 
de se refaire un peu, pour recommencer en- 
suite. On l'a vu emprunter cinq francs pour 
manger, passer devant la boutique d'un li- 
braire et ne pouvoir résister à l'achat d'une 
nouveauté littéraire, qu'il guignait depuis 
quelque temps. Dans sa plus grande détresse, 
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il trouvait toujours moyen d'aciieter trois ou 
quatre journaux, aux dépens de son estomac. 
Il muselait son appétit! 

Au début de cette affreuse maladie, la 
plus grande douleur morale qu'il ressentit 
fut la perte de ses jambes. On n'avait 
jamais vu quelqu'un marcher comme lui; 
les lieues filaient sous ses pas. Il avait 
parcouru, à pied, l'Auvergne, les Pyrénées 
et une partie des Alpes. Il méprisait souve- 
rainement les chemins de fer, et souriait de 
pitié devant une diligence. En Corse, il avait 
fatigué des guides; il grimpait sur les ro- 
chers à pic, comme un chat, sans bâton, 
s'aidant seulement de ses mains et de la force 
de ses jarrets. 

Jugez de son chagrin, lorsqu'il lui devint 
impossible de sortir! — Jamais, avant son 
mariage, il n'avait eu de montre ; mais comme 
en province (pas à Paris, à cause des voitu- 
res) il lisait souvent en marchant dans la 
rue, il calculait le temps et les distances sur 
le nombre de feuilles lues. Ainsi il disait : 
« De la Cannebière à la Joliette, il y a un 
Rappel et un Petit Moniteur; pour faire le 
tour de la Corniche, il faut un National, un 
Gatilois et un Figaro, 

— Je vais maintenant transcrire les der- 
nières lettres que je reçus de lui. Comme on 
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va te voir, il se rendit de Paris à Sèvres, où 
il séjourna peu, les médecins lui ayant enjaint 
d'aller passer Thiver dans le Midi. Il se fixa 
ensuite à Bayonne, jusqu'à ce que tout espoir 
de guérison ayant disparu, on le ramena 
mourant à sa petite villa de Sèvres, où il 
comptait passer de si douces et si joyeuses 
années I.... Ce dernier rêve, comme les au- 
tres, ne fut qu'une illusion de plus pour le 
pauvre martyr. 

« Sèvres, 2 Avril 1872. 

ff Quand vous viendrez à Paris, vous ne 
m'y trouverez plus, mais je demeure si près! 
J'ai transporté ma pauvre carcasse à Sèvres, 
dans un jardin où je grelotte autant qu'à 
Paris, mais aussi où je respire mieux. — 
Quand viendrez-vous? — Vers les saules, mo- 
difié, a réussi. J'ai un tas de choses à vous 
dire, mais à vous/itre. Ce serait trop long à 
écrire. Tâchez de venir, fe 

Bayonne, au Ramponneau, ailées Marinet, . 
1er Octobre. 

« Je suis à Bayonne ; je vais y passer l'hi- 
ver, qui ordinairement y est d'une douceur 
rare. J'espère en revenir bien portant. Le 
voyage ne m'a pas fatigué autant que je 
Taurais cru. Enfin, j'ai du soleil et de l'air! 

9 
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« J'ai rencontré Collodion à Paris; il 
m'avait annoncé votre prochaine arrivée, que 
malheureusement je n'ai pu attendre. Quand 
vous pourrai-je revoir? Mon pauvre cadavre 
se ranimera- t-ilî — Ce qui m'ennuie, c'est, 
en dehors de ma faiblesse qui est excessive, 
cetle persistance de^ douleurs aiguës. De- 
puis trois ans passés, je n'ai pas dormi régu- 
lièrement deux heures de suite. Je cache 
mes souffrances autant que possible à ma 
pauvre petite femme, mais je n'y réussis pas 
toujours. 

« Et il me faut travailler avec cela I Les 
pauvres n'ont pas le droit d'être malades. Ce 
voyage m'a ruiné, et il faut piocher double 
pour combler le vide. — Si je guérissais !.... 
Enfin! je vous serre la main. » 

Bayonne, 19, rue des Faures, 21 Novembre. 

« Je prends mon courage à deux maii.s 
pour vous écrire. Il m'en fautl l'enveloppe 
de ma lettre est faite depuis quinze jours. 
Il m'est presque impossible de me baisser, ou 
bien ce sont des suffocations à n'en plus finir. 
Mes douleurs des reins m'empêchent de rester 
assis, encore moins d^étre debout; et quelles 
douleurs 1 C'est affreux de souffrir ainsi, de-i 
puis si longtemps; voilà ma quatrième année 
de tortures commencée, sans répit. 
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« Pardonnez-moi ces plaintes, mais elles 
me soulagent. Je me contiens tant que je 
peux pour donner le change à ma femme, si 
bonne, si douce, si dévouée, et que mes 
tourments font pleurer. Puis, cela m'empêcho 
de travailler autant qu'il le faudrait pour les 
besoins du ménage. Je fais ce que je peux, 
mais c'est bien lourd une plume, par mo- 
ments I 

« Mon drame BHzacier doit passer à i'O- 
déon, mais quand?... (13); la reprise du Bois, 
qui m'eût rapporté une centaine de francs, 
est reculée. Je n'ai reçu que mes pauvres 
appointements du Rappel, et ce n'est pas 
lourd. Toutes les portes me sont ouvertes, ou 
à peu près, aujourd'hui, c'est vrai ; mais jo 
n'ai plus la force de les franchir. 

« Si le soleil revenait, je souffrirais moins 
et je ferais de la copie; on m'en demande 
plus que je n'en peux faire; mais il pleut, il 
vente, il tonne, et tout cela me jette au lit. 
Avez-vous ce temps-là chez vous? Au moins 
vos maisons, à vous, ont des cheminées, elles 
fenêtres sont closes ; mais ici, sous le prétexte 
que c'est le Midi, on vit en plein air. C'est Je 
paradis des vents coulis. 

« Je finis en faisant la grimace. Dites-moi 
que vous allez bien, que vous êtes contint : 
cela me consolera au moins. » 
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Bayonne, 20 Déceiobre, 

a J'ai été tout aise de recevoir votre bonne 
lettre. Elle m'a trouvé d'ailleurs un peu piu$ 
solide et remis au travail ; mais quelle se- 
couée 1 Si j'avais le droit d'être malade, ce 
ne serait rien ; mais quand je suis au lit, je 
ne gagne rien, et ça n'est plus comme lorsque 
j'étais seul. Je ne sais comment je vais bou-^ 
cher les trous de ce mois maudit. La littéra- 
ture, d'ailleurs, a toujours refusé de me 
nourrir; aussi, sans lui tourner le dos, je 
cherche autre chose. Je vais, à présent que 
les forces me le permettent, tâcher d'avoir 
une rédaction en province, avec appointe- 
ments fixes, afin de pouvoir compter sur 
quelque chose à la fin du mois. Mon rêve 
^— mais quand le réâli«eràî-je? — serait 
d'avoir une direction de théâtre modeste ; il 
est trèsrfacile non de s'y enrichir, mais d'y 
gagner largement sa vie, en faisant honnê- 
tement et artistiquement les Choses. Le se- 
cret consiste à donner du neuf au public, 
c'est-ànlire à faire le contraire de ce que font 
les trois quarts des directeurs, qui ne con- 
naissent rien en dehors de leur rengaine 
habituelle. 

« A propos de rengaine, le soleil du Midi 
en est une jolie. Jamais je n'ai vu tant de 
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brumas amoncelées qu!àBayonne. Je serais 
dânsJe Nord) je me dirais : Boni le ciel fait 
son/métierd^ ciel majeur, et Tamour de la 
régularité me ferait passer là-dessus ; mais ici , 
saereMeu^ je suis vexél... Enfin, il parait que 
la nouvelle lune va changer tout cela. — A 
bientôt; je vous. serre la main, pas encore à 
vausfaire crier, mais avec une certaine force. » 
— Dans cet intervalle, on profila du mieux 
relatif qiai s^ëtait produit dans Tétat de Tin- 
fortuné, pour le ramener à Sèvres. Ses jours 
étaient désormais comptés, et, quoiqu*il fàt 
laissé à ce sujet dans Fignoranee la plus 
complète, les gens de son entourage ne se 
faisment plus guère. iUuBton. Cette sorte 
4- amélioration» «urvenue inopiiiément, présa- 
geait précisément sa fin prochaine. (Tétaient 
les dernières, lueurs jetées par cette intelli- 
gence près de s'éteindre. 

Le 5 Avril, il écrivait à M. Vaoquerie : 
« Je eommence par être un assez bel 
homme pour vous donner de mes nouvelles, 
qut sont enfin meilleures, grâce aa docteur 
Sée. Je ne m-étonpe pas si je ne guérissais 
jamaie^. E'épuisemenI pour lequel on me 
traitait, comme s'il eût été la chose princi- 
pale, n'était venu qu'à la suite d*une maladie 
des bi^onches, dont aucun médecin n'avait 
eu Tair 4e soupçonner l'existence. J'avais 
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beau dire que répuisement arrivait petit à 
petit, et que le mal m'avait presque foudroyé, 
on n'en tenait aucun compte. Maintenant 
j'éprouve un mieux que je n'aurais pas osé 
souhaiter dans deux mois. Encore une se- 
maine ou deux de repos, et je vais pouvoir 
travailler sans fatigue. Mais que j'ai souffert! 
Enfin je touche au terme de ma maladie. Je 
commence à manger, je respire, je tousse 
très-p3U, — moi qui ne faisais que ça — , et 
surtout je dorsl Depuis quatre ans, je ne sa- 
vais plus ce que c'était que le sommeil. Je 
ne prends plus de noix vomique, ni d'autres 
agréables choses du même genre. Les forces 
me reviennent à vue d'oeil, et dans un mois 
je pourrai venir vous dire bonjour. Jusques- 
là, je reste avec prudence dans ma niche. 
J'ai encore sur ma table le commencement 
de l'article sur Mes premières années de Paris, 
que je vais donner au Progrès du Sud-Ouest. 
Je vais le finir; ce sera pour me refaire la 
main. Voilà trois mois que c'est resté là. 
Quelle jolie bêtise j'ai faite en allant dans le 
Midi! Après tout, si je n'y étais pas allé, je 
n'aurais pas été sur le point de crever, et 
n'aurais pas vu M. Sée. — A quelque chose 
malheur est bon. 

« A. G. — Avenue de Bellevue, 11, 
« Villa Sainte-Marie (Sèvres), » 
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— Six jours avant d'expirer, le pauvre 
ami m'envoyait les lignes suivantes : 

« Je suis de retour à Sèvres. Comment ai- 
je fait pour cela? je n'en sais rien. Je suis 
revenu mourant, il y a quatre semaines, de 
Bayonne. Mon voyage ne m'a rapporté que 
de la fatigue, m'a fait dépenser mes derniers 
sous, et rien de plus. Le docteur Sée, que 
j'ai vu en arrivant à Paris, m'a appris que 
jusqu'à présent aucun médecin n'avait rien 
compris à ma maladie. Grâce à lui, en quatre 
semaines j'ai éprouvé un soulagement in- 
croyable. Je ne suis pas fort, mais je com- 
mence à dormir et à manger, ce que j'avais 
complètement oublié depuis quatre ans; et 
je suis délivré des abominables souffrances 
qui devenaient intolérables. Quand viendrez- 
vous à Paris?.... Je ne vous en dis pas plus 
long, pour cause de fatigue. Soyez moins 
bref, vous n'avez pas d'étouffements tous les 
quarts d'heure. » 

— Le 16 Avril, tout était fini.... La veille 
encore, Ernest d'Hervilly, allant le voir, 
l'avait trouvé venant à sa rencontre, sur la 
route, souriant et gai. Un crachement de 
sang, et ça été fait I 

Voici la teneur de la lettre de faire part 
qui fut adressée aux parents et amis du cher 
défunt. 
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M. GlatigDy Joseph, Sénateur; Mme Alatigny Rose- 
Alexandrine ; [M. Glatigny Arthur, et leur famille; 
Mme Glatigny, Emma; M. Victor Garien : 

Ont l'honneur de vous faire part de la perte doulou- 
reuse qu'ils viennent de faire en la personne de M. Gla- 
tigny Albert-Joseph-Alexandre, leur fils, frère, parent, 
époux et beau-frère, décédé le mercredi 16 Avril 1873, 
, à l'âge de trente-quatre ans, en son domicile, 11, avenue 
de Bellevue, à Sèvres. 

Et vous prient d'assister à son convoi funèbre, qui 
aura lieu le vendredi, 18 courant, à midi, 

Glatigny, sur sa demande expresse, a été 
enterré civilement; comme il avait été marié» 
du reste. Qu'on ne slmagine pas que ce soit 
pour jouer à l'esprit-foft que cette recom- 
mandation avait été faite; non, c'était le 
résultat d'une conviction dés longtemps mû- 
rie, et parfaitement arrêtée. 

Malgré la distance et le mauvais [temps, 
et bien que la triste nouvelle ne fût que 
dans les journaux du matin, la plupart des 
amis du po€te avaient tenu à lui rendre les 
derniers devoirs, et étaient venus à Sèvres. 
On remarquait entre autres, MM. Camille 
Pelletan, Léon Cladel, Pierre Berton, Paul 
Meurice, Auguste Vacquerie, Lecomte de 
^risle, Emile Blémont, Ernest d'Hervilly, 
Philippe Burty, Etienne Carjat, Léon Dierx, 
Albert Mérat, Valade, Champfleury, Bracque- 
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moud, La Fenestre, Lepeiletiep, Francis 
Enne, Lemerre, etc. 

Le deuil était conduit par le père de Gla- 
tigny, et par son beau-frère, M. Garien. Il 
n*y eut pas de discours sur sa tombe; un 
simple mot d'adieu fut prononcé d'une voix 
émue par M. Léon Gladel, et Ton a quitté la 
fosse avec une profonde et durable émotion. 

La pauvre jeune femme qui a si géné- 
reusement adouci les dernières années du 
poête-martyr, a eu le courage de venir au 
cimetière. 

— Pour compléter les renseignements qui 
me sont parvenus sur ses derniers moments, 
je terminerai par la reproduction d'une lettre 
que m'écrivait la pauvre désolée, quelques 
mois après le coup fatal qui venait de la 
frapper. 

« Que c'est bon à vous d'essayer de me 
donner du courage par de bonnes et douces 
paroles I J'apprécie d'autant plus l'amitié et 
la sympathie que vous me montrez, que je 
les trouve assez rares autour de moi; et 
après un chagrin comme celui que je viens 
d'éprouver, il est cependant si doux de se 
sentir des amis I 

« Vous avez raison, Monsieur; la mort ne 
peut en effet séparer pour toujours et entiè- 
rement deux êtres qui ont eu assez d'affec- 
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t:on dans leur cœar pour duF-T l'éternité. 
C'est impossible, et cela serait vraiment trop 
cruel. 

« D'ailleurs, bien que mon pau\Te Albert 
ne soit plus là en personne, je sens quelque 
chose de lui en moi, autour de moi, dans Tair 
que je respire; et ce que je sens ainsi, c'est 
!.a meilleure partie de lui-même, c'est son 
âme si pure, son cœur qui m'aimait tant, «t 
q li m'aime toujours, j'en suis sûre. 

« Si vous saviez combien mon pauvre mari 
a souffert I depuis notre mariage, je ne lui ai 
pas vu un seul jour de répit. Et pourtant, il 
supportait ses souffrances avec tant de cou- 
rage et même de gaieté ; il faisait de si beaux 
projets de travail et de bonheur pour l'avenir I 
car il espérait toiqours guérir. 

« Il m'aimait tant et aurait voulu me rendre 
si heureuse! Une heure encore avant sa 
mort, il me disait combien il m'aimait, et 
que, se sentant guéri, il allait me rendre en 
bonheur tout ce que j'avais souffert pendant 

ces deux longues années de martyre 

Pauvre ami I 

« Moi, j'ai peut-être plus souffert que lui, 
car non-seulement je souffrais de ses souf- 
frances, mais le sachant condamné par les 
médecins, je n'ai presque jamais espéré. Je 
savais que cette existence, si douloureuse 
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pour tois deux, devait avoir un résultat plus 
terrible encore. Je luttais cependant avec la 
maladie, j'essayais, sans oser Tespérer, de 
lai arracher mon bien-aimé; mais tous mes 
efforts ont été vains I 

« Aujourd'hui, dans mon malheur, il me 
reste pourtant une consolation : c'est d'avoir, 
j'en suis sûre, prolongé sa vie, et de la lui 

avoir rendue moins triste. 

« Il est mort aussi doucement que possi- 
ble, sans se douter qu'il mourait, et plein 
d'espoir dans l'avenir (14). » 

^- Qu'ajouterai-je à ces lignes si éloquen- 
tes, et si profondément émues? Hélas I cette 
courageuse et héroïque jeune femme, cette 
compagne dévouée que le destin avait placée 
auprès du pauvre moribond, comme un ange 
de consolation, n'eut pas la force de survi- 
vre à celui qu'elle avait tant aimé; elle s'est 
éteinte elle-même, peu de temps après lui, 
et est allée le rejoindre au séjour d'où l'on 
ne revient pas. — Une larme sur ces deux 
infortunés! 
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XI 



On a comparé, avec assez de justesse, 
Glatigny à Villon, ce trouvère vagabond du 
xv^ siècle, dont il a contribué dans une large 
proportion à remettre à la mode les tournu- 
res élégantes et les mesures sonores. 

Les biographes de ce dernier lui ont, il 
est vrai, fait une réputation assez peu re- 
commandable, sous le rapport des mœurs; 
mais il est à peu près prouvé aujourd'hui 
qu'il en faut rabattre beaucoup. On n'a pas 
t^u assez compte, d'ailleurs, du milieu dans 
lequel vivait ce poète, et des tendances de 
i^n époque. 

Glatigny, cependant, a toujours protesté 
contre cette fatalité qui le poussait à courir 
les aventures, et l'on serait tenté de le croire 
sur parole, si l'on ne savait d'un autre côté 
quel amour il nourrissait pour ce penchant. 
Nous avons vu ailleurs ses protestations éner- 
giques contre cette appellation de bohème^ 
qu'on lui décernait volontiers, pensant rendre 
rendre plus fldèlementridée qu'on s'était faite 
de lui et de ses goûts. Plus tard, M. Firmin 
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MaillarJ, dans l?s quelqiios lignes qu'il lui 
consacre, cite une lettre de lui où il dit : 

« Non, personne plus que moi ne déteste 
la vie foHe et Vagabonde que le sort m'a 
faite; j*ai des gbùts de bon bourgeois et 
J'adore la vie douce et tranquille de famille; 
fie n'est que poussé par la misève que je 
im'envolais vers la province pour nj'y faire 
siffler outrageusement, et non pour obéir à 

une malheureuse vocation comçie h; 

disent tous ces farceurs. 

« El la preuve, la preuve c'est qu'aujO'ir- 
d'h ji où je gagne quelques sous, où j'ai une 
pièce ici, une pièce là, tu vas voir quelle vie 
rangée je vais avoir; j'habiterai Montpellier 
p ?n'Jant Thiver, et je passerai tranquillement 
l'été à Sèvres où, heureux avec ma femme 
et quelques amis, je ne penserai jamais sans 
frissonner un peu à la vie de bohème que la 
misère me fit mener trop longtemps. » 

Malgré ces aveux, pourtant empreints de 
sincérité, que lui arrachaient la douleur, il 
est permis de croire que ce penchant à la vie 
errante s'était inoculé dans son sang. Je 
n'en veux pour témoins que les nombreuses 
pièces, ses meilleures pour ainsi dire, parce 
qu'il y a mis toute son âme, où il parle des 
joyeux compagnons de Thalie à la recherche 
de la fortune. On y sent un souffle d'indé- 
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pondance, d'aspiration à cette vie errante 
qui était son idéal, qui ne peuvent laisser 
aucun doute dans Tesprit. 

Voici une pièce, publiée d^ns le Parnasse 
contemporain, qui vient encore à l'appui de 
ce que J'avance. 

BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI 

Us vont pieds nus, le plus souvent, l'hiver 
Met à leurs doigts des mitaines d'onglëe. 
Le soir, hëlas! ils soupent de grand air. 
Et sur leurs fronts la bise échevelée 
Gronde, pareille au bruit d'une mêlée. 
A peine un peu leur sort est adouci 
Quand Avril fait la terre consolée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 

Ils n'ont sur eux que le manteau du ver. 
Quand les frissons de la voûte étoilée 
Font tressaillir et briller leur œil clair. 
Par la montagne abrupte et la vallée, 
Ils vont, ils vont! à leur troupe affolée 
Chacun répond : « Vous n'êtes pas d'ici, 
Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée. » 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 

Un froid de mort fait dans leur pauvre chaip 
Olacer le sang, et leur veine est gelée. 
Les cœurs pour eux se cuirassent de fer. 
Le trépas vient. Ils vont sans mausolée 
Pourrir au coin d'un champ ou d'une allée. 
Et les corbeaux mangent leur corps transi 
Que lavera la froide giboulée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 

ENVOI 

Pour cette vie effroyable, filée 
De mal, de peine, ils te disent : merci! 
Muse, comme eux, avec eux exilée. 
Ayez pitié des Enfants sans souci. 
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C'est Glatigny qui, le premier, eut Tidée 
de consacrer à la mémoire de Théophile 
Gautier ce volume de vers, auquel ont par- 
ticipé, comme cela se pratiquait au xvu« siè- 
cle, tous les amis du poète. Le pauvre gar- 
çon était loin de se douter qu'il suivrait de 
si près son illustre ami dans cette fosse si 
prématurément ouverte I 

Dans la pièce qu'il fit à ce sujet, pièce 
fort remarquable à plus d'un titre, on con- 
state toujours sa préoccupation dominante, 
son attachement immuable pour les rimeurs. 



monde positif qui prend des airs moroses 
Si l'on vient à nommer les amoureux des roses, 
Allons ! ouvra les yeux et vois donc aujourd'hui 
^e vide affreux que laisse un poète après lui ! 



{It plus loin 



Ah ! parce qu'on a ri, parce que l'on rira 

De ceux que le laurier verdissant attira, 

iParce qu'il faudra bien toujours qu'un imbécile 

Soit là pour accomplir cette tâche facile 

D'ameuter le public contre les fronts hautains, 

.Poètes, bénissons largement nos destins : 

Tout est beau, tout est bien et mon àme est en joie ! 

Pour renaître à l'es^ir il suffit que je voie 

La stupeur que Pans, ce railleur sans remord, 

Ressentit quand on dit que Gautier était mort. 



Cette affection sincère pour tout ce qui 
touchait à ses prédilections, se retrouve en- 
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core dans les vers suivants, publiés par la 
Renaissance du 24 Mai 1873. — Il s'agit ici 
d'une de ces belles amoureuses qui, de 
temps en temps, viennent se mêler aux en- 
fants perdus, et jeter dans leur ciel obscur 
quelques scintillements. 



Allez-vous-en, la plus chérie 
De ces folles dont on s'éprend 
Un matin par étourderie, 
Et que l'on voit fuir en pleurant. 
N'éles-Yous pas de la famille 
De ces gais oiseaux vagabonds 
Qui vont de charmiUe en charmille 
Et pour qui tous les nids sont bons? 
Quand vous vous êtes reposée 
Dans le mien, peut-être ai-je cru 
Vous y tenir apprivoisée. 
Encore un rêve disparu ! 

Ange au beau front, Eve enfantine, 
Blanche et si blonde, je vous perds ; 
J'ignore à qui l'amour destine 
Les regards de vos grands yeux pers, 
Mais je sais bien que je vous aime 
Comme on ne pourra vous aimer, 
Et me sens devenir tout blême. 
Dès que je vous entends nommer. 

Vous avez, je l'entends encore. 
Ainsi qu'un printemps amoureux, 
Jeté votre chanson sonore 
A tous les échos bienheureux. 
Et, pendant quatre ou cinq nuitées, 
Que, dans la rue, il faisait froid, 
Nos têtes se sont abritées 
Confiantes sous un même toit. 
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SsH» ersiindre que je vous oublie^ 
Alfez, et si plus tard, un soir, 
Yoos sentez la mélancolie 
Vous gagner, revenez me voir : 
Sous mes baisers toujours les montes, 
Ardents à chercher votre front, 
Chère amoureuse de Hohëmost 
Les gaîtés d'hier reviendront. 



Glatigny a fait en outre quelques pièces de 
théâtre : V Ombre de Cullot^ Pèn de PuyanCy etc. 
Il avait annoncé également un petit volume 
intitulé : Les Angoisses d'un village^ qu'il n'a 
pas eu le temps d'âcheVer, comme tant d'au- 
tres œuvres, hélas! 

M. Théodore de Banville a dédié à sa mé- 
moire le nouveau volume qu'il vient de faire 
paraître : Tre^ite-six ballades joyeiises. 

Une souscription ouverte dans les bureaux 
du journal la Renaissance, et chez l'éditeur 
Alphonse Lemerre, a produit une somme 
qui permettra d'élever, en souvenir du poète, 
un tombeau digne de lui et de l'affection de 
ceux qui conservent pieusement le culte de 
sa mémoire. 

— En résumé, l'ami dont je viens d'es- 
quisser la biographie n'était pas un poète 
de génie, mais il avait du talent, beaucoup 
de talent; ses nombreux admirateurs l'attes- 
tent, et ses rares détracteurs ont été obligés 
eux-mêmes d'en convenir. Et qui sait ce que 
l'avenir nous aurait donné, s'il n'eût suc- 
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combé si jeune, brisé par l'atroce maladie 
qui ne respecte ni l'âge ni les capacités 1 

Et n'aurait-il, pour sa gloire, que les efforts 
qu'il a tentés, dans son œuvre inachevée, 
qu'on devrait encore le classer au premier 
rang de ces obscurs pionniers du progrès, 
qui, patiemment mais sûrement, portent le 
pic, au beau milieu du fatras des institutions 
surannées et des ténèbres de Tobscuran- 
lisme. 

Qui oserait, du reste, se flatter d'atteindre 
le but? Combien n'avons-nous pas vu de ces 
penseurs profonds,, de ces altérés d'idéal, 
qui sont tombés sur la route, l'outil en 
main, consacrant ainsi le sol aride du tra- 
vailleur intelligent, comme le soldat qui 
rougit de son sang glorieux le champ de ba- 
taille où il trouve l'immortalité 1 

Et qu'importe, après tout, que l'on touche 
à l'arche sainte! La satisfaction du devoir 
accompli ne doit-elle pas suffire aux esprits 
vraiment droits, aux cœurs sincèrement dé- 
voués! et la palme de la victoire en est-elle 
moins acquise à ces lutteurs hardis, parce 
qu'ils n'ont pu atteindre jusqu'au grand 
sommet, qu'à ceux qui, plus heureux, ont pu 
voir se réaliser toutes leurs ambitions? 

Je ne le pense pas. Tout effort pour le 
bien est un acheminement vers la perfec- 
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tion. L*ûrtisan qui pousse sa charrue dans le 
sillon tracé, le soldat qui fait le coup de feu 
contre Tennemi, le poète qui flagelle de ses 
vers mordants les erreurs et les préjugés de 
son époque, sont autant de rouages actifs de 
la grande famille humaine, dont le concours 
est indispensable au mouvement général de 
l'idée. Que Tun de ces moteurs s*arréte, et 
l'harmonie cessant d'exister, tout est enrayé 
aussitôt. 

Il est donc bon> il est utile et juste d'exal- 
ter dans une équitable mesure les faits et 
gestes de tout individu qui apporte sa pierre 
à l'édifice social. Les Spartiates montraient 
des Ilotes ivres au peuple, pour lui faire re- 
jeter avec horreur cette passion funeste; 
montrons à la jeune génération les athlètes 
qui ont combattu dans le champ glorieux» 
pour lui frayer la route, et lui rendre le pas- 
sage plus facile; ces exemples ne seront 
pas perdus I 

-^ Ceux qui sont morts à la tâche n'en 
sont que plus méritants. 



NOTES 



(1) — M. Champfleury lui écrivait ce qui suit, après 
avoir reçu de lui ses deux brochures : 

— Mon cher Poëte, 

Merci pour le Fer rouge que je ne connaissais pas, et 
merci pour La Presse nouvelle. L'une est la conséquence 
de l'autre. Vous aimez en poète les convictions élevées 
et les croyants à l'Art. 

Nous sommes venus dans une fâcheuse époque où les 
grands penseurs et les grands travailleurs sont rares, 
et c'est ce qui a fait de vous un satirique. Mais que de 
beaux rêves et de nobles aspirations enfouis sous ce rire 
tout de surface ! Et combien on devine, en vous lisant, 
tout ce que vingt ans de misères et de troubles ont com- 
primé ! 

Enfin, il faut toujours aller, toujours travailler, mon cher 
Poëte, ne fût-ce que pour vos amis connus et inconnus.; 
A vous bien cordialement et merci. 

P. S. Dans une quinzaine, nous devenons voisins, et 
j'irai vous voir. 

CHAMPFLEURY. 

— Voici une autre lettre de Victor Hugo, adressée à 
Glatigny, et dont je dois la communication à M. V. Ga- 
rien, son beau-frère, qui 9 bje^ voulu me fournir égaler 
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ment la plupart des documents qui suivent ; il c&t donc 
impossible de douter de leur parfaite authenticité. 

— Hauteviile-House, 25 mai 1869. 

Votre charmant petit livre m'a amusé et attendri. 
Doux et cher Poète, vous nous faites sourire avec ce qui 
vous a fait saigner, et vous ayez l'art aimable et doulou- 
reux d'extraire de votre souffrance un plaisir pour nous. 
Vous êtes riche en Flèches d*or, mais c'est là toute votre 
richesse. On vous doit des remercfments et des dédom- 
magements. Arrêter les gens, comme on le voit dans 
votre livre, les torturer, les ruiner, puis les renvoyer 
sans indemnité aucune, c'est là la façon d'agir des gou- 
vernements. Moi, je ne suis qu'un proscrit. Permettez- 
moi de vous payer mon exemplaire cent francs. 

C'est une miette de la dette de tous. Acceptez-la, plus 
mon serrement de main. 

V. HUGO. 

(2) Ci une lettre de Cosette à son bon ami V. Garien, 
qui avait un petit chien fort gentil, nommé Martin. 

— Mon cher Garien, 

Je vous écris pour vous apprendre mon heureuse déli- 
vrance. J'ai deux filles et un garçon .superbes, et qui 
piaulent à fendre la tête, depuis hier, surtout, que je les 
ai sevrés. Il n'y a plus personne à Nice, que nous allons 
quitter cette semaine. Mais une chose réjouit mon père : 
le départ des grues et des princesses a fait sortir un tas 
de jolies petites Niçoises qui ont de vrais cheveux, de 
vraies couleurs. Nous les suivons. A part cela, rien de 
changé. Dupeuty a des procès avec Gauthier; il y a de 
la poussière plein les rues, et l'on s'embête. 

Mon père vous serre la main, et je vous salue ainsi que 
ma petite famille. 

Cosette GUEULËROSE. 
Ilùtel des Dames, — Nice. 
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(3) — Et pourtant, que de souffrances il a endurées 
pour suivre ce penchant! Quelques lettres, prises de ci, 
de là, en feront foi. 

Nice, 8 Prairial an 77. 

Les petits de Cosette étaient déjà casés, savoir : 

i^ Pie IXj à la Maison dorée ; 
2° Ponehette, chezDupeuty; 
30 Nice, à l'hôtel des Dames. 

— C'est moi qui ne suis pas casé. Mon affaire de Corse 
est flambée, et je ne sais comment quitter Nice. Plus je 
reste, plus je m'enferre. Je n'ai plus le sou, et j'achète le 
tabac quotidien avec le produit des vieux paletots. Il ne 
m'en reste plus qu'un. La montre est chez le clou. 

Demandez à Duchesne si, au moyen de Figaro y je 
pourrais avoir une passe avec arrêt à Lyon, où je pourrai 
donner quelques séances au Casino. 

Saint-Hilaire engraisse puissamment, moi c'est tout le 
contraire. Cosette devient mélancolique et comprend la 
gravité de la situation. Elle devine la famine en chemin. 
Je vais demander à Avette de rester avec lui l'hiver 
prochain. Mais c'est l'été qui m'inquiète! Seigneur, oii 
allons-nous ! 

. Marseille, 27 Prairial an 77. 

— Une étape de faite! Je suis à Marseille, d'où je vais 
gagner Lyon, qui me ramènera à Paris. Je vais donner 
quelques séances au Casino qui me rapporteront des 
sommes importantes. Cosette se réjouit. Bonjoui^ à votre 
charmante sœur, à qui je réserve un bel exempluire du 
livre que Lemerre me fait imprimer chez Clayc, 

11, rue Thubancau. 



Ajaçcio, 2 Septembre. 

— Ma vie a été à Marseille ce qu'elle était à Nice, un 
peu meilleure. Je faisais assez pour vivre, pas asse^ 
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pour quitter le pays. Le plus loin que je sois allé, c'est 
Aix en Provence, 28 kilomètres de Marseille. 

On m'avait proposé un engagement pour le Chàtelet, 
je n'ai pu le prendre, faute de pouvoir revenir à Paris. 
Enfin, les fêtes du Centenaire sont arrivées, et Gouzien 
m'a proposé d'aller en rendre compte pour le Gaulois. 
Gela ne m'a pas enrichi : deux cents francs et le voyage 
à ma charge. Je reste le mois de Septembre en Corse, où 
la vie ne me coûte rien, et j'écris un roman judiciaire 
du pays que Tarbé doit me prendre. Quand je dis : j'écris, 
je vais écrire, car mes pauvres yeux, à moitié brûlés par 
le soleil, exigent un repos absolu. C'est à peine si je vois 
les caractères que je trace en ce moment, et je ne peux lire 
que le matin seulement avant que le soleil ne soit trop 
fort. Il ne me manque plus que de devenir aveugle. Si 
par-dessus Magnard vous pouvez demander à Yillemes- 
sant si quelques notes sur la Corse actuelle lui plairaient, 
vous m'obligeriez. Comment allez-vous? maintenant que 
je vous ai parlé si longuement de moi. Ce vous est col- 
lectif et comprend votre bonne et gracieuse sœur. Je 
voudrais bien pouvoir tomber chez vous et passer une 
de ces bonnes journées comme à Nice. Mais le pays oii 
fleurit Theissein (il a changé de résidence, ce qui m'a 
privé du plaisir de le voir), le pays de Corse est loin de 
Paris. Vous demeurez rue du Marais, je crois, mais j'ai 
oublié le numéro : c'est pourquoi je vous écris au journal. 
Présentez mes plus affectueux respects à Mlle Emma, k 
qui je ferai un sonnet superbe aussitôt que le médecin 
m'aura permis de travailler. 

Hôtel d'Europe. 

27 Septembre 1869. 

— Je ne vous dirai pas que j'ai lu votre lettre avec 
plaisir, car depuis six semaines je ne lis plus rien du 
tout. Je ne distingue même pas les caractères que je 
trace par routine. Si cela continue, je vais devenir com- 
plètement aveugle. On m'a envoyé dans la montagne 
pour reposer mes yeux ; le seul résultat obtenu consiste 
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en ce<ii, que je me heurte aux arbres et aux geus quand 
je vais seul. Je vous écrirai plus longuement par le 
prochain courrier. Le moutard qui me sert de secrétaire 
est à Sartène, et je n'ai personne à qui dicter. Le peu 
que je viens d'écrire m'a fatigué abominablement. Bon- 
jour k Mlle Emma. Gosette dit bonjour à Ifartin. Elle va 
mettre bas de nouveau. 
Sainte-Lucie de Tallano (arrondissement de Sartène). 

14 Brumaire an 78. - 

— Je passe mon temps à aller à peu près bien et à 
retomber malade et aveugle le lendemain. Aujourd'hui 
je suis dans un des jours de maladie, voilà pourquoi je 
vous écris ces deux lignes seulement pour vous dire 
que je ne vous oublie ni Mlle Emma. Je crois être aux 
trois quarts flambé. Si j'en reviens, ça me fera plaisir, 
ça m'étonnera. 

Sainte-Lucie de Tallano. — Gorse — (Toujours I) 

I) Novembre. 

— Je VOUS remercie de vos bonnes offres, mais il n'y 
a rien à faire. J'ai envoyé de la copie partout; nulle 
part on ne m'a répondu. Je suis aussi parfaitement ou- 
blié que possible. D'ailleurs, le prix de cette copie, suf- 
fisant il y a un mois pour me permettre de revenir en 
France, ne l'est plus maintenant. Je n'ai qu'à me laisser 
crever doucement, ce qui ne sera pas long, malade 
comme je le suis, et dans l'impossibilité de me soigner. 
Si une fée, à ma naissance, était venue me dire : « Tu 
t'appelleras Jules Prével et tu auras du génie, » je serais 
un homme respectable. Malheureusement ce nom illustre 
n'est pas le mien. Voyez Banville de ma part. Il de- 
meure rue de Buci. n" 10. Ça vous fera une relation 
charmante. Quant à moi, je suis résigné à mon prochain 
cassagc de pipe. J'ai reluqué un petit coin très-gai où 
l'on pourra déposer ma carcasse. Si VAlmanach des 
gourmands de Monsçlet est paru, envoyez-le-moi, ei 
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ii^uricz cet homme de lettres qui ne me l'a point fait 
parvenir. Cosette et ses enfants vont bien. Troppmann 
est idiot, mais la petite Vérine est très-intelligente. 
Sainte-Lucie de Tallano. 

(4) — Lettres écrites à son retour. 

— Je suis en France depuis huit jours, encore un peu 
démoli, mais ça se raccommode ; il n'y a que les yeux 
qui ne se décident point à revenir. Je crois bien qu'ils 
m'ont lâché tout à fait. Je vais passer quelques jours à 
Lyon, puis je viendrai à Paris avec Cosette, qui se dé- 
vergonde de plus en plus et scandalise son ange gar- 
dien. Je ne vous en dis pas plus long, par suite du 
brouillard qui couvre mes pauvres yeux. 

13, rue de l'Arbre-Sec, — chez M. Luigini fils. — Lyon. 

— A moins que le train ne déraille, j'espère être à 
Paris mardi soir, à six heures. Ça n'aura pas été sans 
peine. Je tâcherai de n'y rester que deux ou trois jours 
et de filer bien vite en Normandie, chez mes parents, où 
l'air de la campagne achèvera ma guérison. Cosette est 
très-ennuyée de la longueur du voyage. Il faut la mu- 
seler et la mettre dans la cage, et ça ne l'amuse pas du 
tout. Mais je crois nos courses terminées. 11 est temps 
que je devienne un vieillard sédentaire. Mon crâne dé- 
plumé, mes rhumatismes, mes yeux affaiblis m'indiquent 
ce poste vénérable. Aussitôt la première attaque de 
goutte arrivée, je fais valoir mes droits. 

Arsy, 9 Messidor an 78. 

— Ne m'écrivez plus où je suis, parce que, comme le 
soldat de Durandeau, je n'y suis plus. Depuis le 2 Mai, 
je cours d'oncle en oncle et de cousin en cousin, dans le 
but de respirer et de redevenir grand garçon : ce à quoi 
je réussis. Les yeux vont bien, la poitrine moins mal ; 
il n'y a que les jambes qui ont de la peine à retrouver 
leur ancienne conviction. Daas quelques jours, si JQ s,uis. 
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assez riche pour cela, je traverserai Paris pour revenir 
à Beaumesnil et me ferai conduire chez vous et unique- 
ment chez vous, car il ne faut pas que je m'attarde dans 
ce pays, où l'on ne se couche qu'à une heure du matin. 
Gosette dit mille choses à Mlle Emma. Non-seolement 
je ne la blÂme pas, mais je m'unis à elle. Je cède seule- 
ment les honneurs à Gosette parce qu'elle est plus gra- 
cieuse que moi. 

Je quitte Arsy pour Vauréal, un 'village avunculaire» 
mais il faut m'écrire à Ghantilly, poste restante, ousquo 
je vais rester deux jours. 

— Je suis encore à Arsy, retenu par le manque de 
sous qu^on doit m envoyer et qui n'arrivent point. Main- 
tenant j'ai à vous écrire ce que je vous aurais dit. Avez- 
vous quelqu'un à Nice qui puisse faire adroitement une 
commission? Voici le fait : 

Avette m'a retenu à Nice en me promettant un béné- 
fice qu'il ne m'a pas donné. Quand j'ai dû partir, j'ai 
laissé chez Ardigo, hôtel des Dames, mes pauvres ba- 
gages en nantissement. La maladie, qui a raté son coup 
en ne m'cmportant pas, m'a empêché de les dégager. 
Au mois de Février ou de Mars dernier, j'ai envoyé un 
a compte de 50 francs, en disant pourquoi je ne l'avais 
pas envoyé plus tôt, et en disant aussi, ce qui est vrai, 
qu'à partir du mois de Juillet j'enverrais le restant 
de la somme due, et que je priais qu'on ne vendît pas 
mes affaires. Je n'ai reçu aucune réponse. Tâchez de 
savoir si mes malles, où étaient mes livres, sont vendues. 
Dans ce cas, Ardigo se serait payé, et je ne lui enverrais 
plus rien. Dans l'autre cas, au moyen de mes séances 
dans les villes d'eaux de la Manche, je dégagerais mes 
bibelots. 

Quand j'aurai les 25 francs qu'il me faut, je reviendrai 
un jour à Paris et vous dirai bonjour en passant. J'ai 
mal aux dents. G«st toujours ça, mais c'est embêtant. 
Décidément, ma carcasse ne vaut pas grand' chose. Gelle 
de Gosette, par exemple, est meilleure. Elle est grasse 
au possible. 

Arsy, par Ëstrécs-Saint-Denis. (Oise), 
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(5) — J'ai transcris les précédentes lettres tout au 
long, pour montrer combien cet esprit charmant savait 
conserver toute sa vivacité et son humour, même au 
milieu des plus atroces souffrances et des plus amères 
déceptions. Dans presque toutes aussi, il y a un mot 
affectueux pour cette jeune fllle qui a déjà fixé son 
cœur, et pour laquelle nous allons voir bientôt naître 
un amour pur et saint que couronnera une dgiice^hymé- 
née. Âh ! je le déclare hautement, que peuvent les ca- 
lomnies et la médisance en face d'expansions sembla-* 
bles! 

Et cette tendresse innée de son cœur a-t-elle pu être 
trouvée en défaut un seul instant, pendant ces longues 
heures de souffrances et de découragement? Yoyess 
comme il a tQujours une pensée aimante pour cette 
chère petite chienne qui l'accompagne partout, et pour 
laquelle il ressent un profond attachement. Sont-ce là 
les faits d'une àme banale et insensible! 

(€] — Cette pièce, fort remarquable, fut cependant 
outrageusement sifflée. Voici comment Glatigny reçut 
cette injustice, et comment il exprima son opinion à 
propos de cette facétie de mauvais goût, dans la Saison, 
petit journal-programme de Vichy, qu'il rédigeait en 
chef en ce moment. 

« Au mois de Janvier 1860, j'avais conçu, avec Henry 
Murger, l'idée d'une petite comédie très-courte, où deux 
amoureux causeraient de leur amour, librement, sans 
arrière-pensée, laissant voir le fond de leur àme et ne 
cherchant à tirer aucun rideau, si petit qu'il fût, sur 
leurs pensées, parce qu'ils les savaient chastes réelle^ 
ment, et ne songeant point à dire avec Tartufe : 

Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret, 
Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret. 
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose k la personne aimée ; 
Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre cœur, 
De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur. 

« Cette petite comédie est la môme qui a été si chau-« 
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dément sifflée, samedi soir, dans les salons de TÉta- 
blissement thermal. Je dois dire qu'elle n'est point tom- 
bée à demi ; la chute a été aussi complète que possible. 
Quelques applaudissements, vite découragés, ont bien 
essayé de protester en faveur du pauvre auteur, mais 
pas longtemps^ En vain MMes Delahaye et Marie Protat 
plaidaient pour moi^ ni leur beauté, ni leur jeunesse, 
rien n'a fait. 

« Que mes vers aient été siffles, cela m'est fort égal ; 
je les livre au public, libre à lui d'en faire ce que bon 
lui semble; libre aussi à moi de ne point suivre les 
conseils qu'il me voudra donner, et de nier sa 'compé- 
tence en matière de prosodie ; mais ce que je n'admets 
pas, c*est qu'on m'accuse d'immoralité. 

fc Ce gros mot prononcé : immoralité , à la façon 
d'Henri Monnier, est le mot que l'on jette à la tête de 
tout jeune homme qui ne juge pas à propos de paraître 
soixante ans quand il n'en a que vingt-cinq, mais je ne 
Taccepte pas, 

u Si, dans ma pièce, il se rencontre quelques passages 
immoraux aux yeux du public bourgeois, et il y en a, 
ces passages ont passé absolument inaperçus. Us se 
treuvent justement dans la scène entre Henri et Blon- 
dine, la seule qui ait été écoutée sans le moindre mur- 
mure. Gela a paru tout naturel à mes chers siffleurs de 
voir une j^une femme se jeter de but en blanc au cou 
d*an jeune homme ; en revanche, i deux reprises diflTé- 
rentes, en a hué ces vers : 

Qjie faire un jour de Juin quand on est dans les champs, 
Qji-iutour de vous, partout, sur les éoteaux penchants, 
Sur 'la toute, on entend jaser sous les ombrelles 
Des toupies de ramiers avec leurs tourterelles ? 

« Les eéteaux penchants et les iourterelles ont sou- 
levé une Indignation générale. Une grosse dame, qui 
avait "Sur le nez une garniture de corail, est sortie en 
bouleversant les chaises devant éAe, exaspérée^ tumul- 
tueuse, avec le bruit d'un ouragaa babillé par une cou» 
iurière dépourvue de génie. 
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« Ces vers étaient dits par M. Aurèle. Si jamais je me 
trouve avoir besoin encore d'un brave et honnête comé- 
dien qui veuille bien se dévouer à recevoir en pleine 
ftjpire les coups de sifflets qui me seront destinés, c'est 
à M. Aurële que je m'adresserai. Il est impossible de 
défiM4r« avec plus d'àme et de loyauté une cause dé- 
sespérée. J#^ savais M. Aurèle acteur intelligent, pas- 
sionné pour soa métier; mais j'ignorais à quel point il 
poussait la vaillance el le vrai courage, alors qu'il |s'agit 
de protéger de son eorpe et de son cœur l'œuvre qu'on 
lui a confiée. Je le sais maiaienant, et je m'en souvien- 
drai. 

« Teo8 d(,ioutC8, d'ailleurs, les coa^édiens et les co- 
médiennes ont lutté jusqu'au bout sans faiblir, je n'ai 
pas à me plaindr» que mes vers aient été étouffés sous 
le bruit des gros rires, quand on n'a même pas voulu 
écouter Mme Delahaye et NUe Protat, si touchantes et 
si charmantes. M. Gaudy, à qui je n'avais donné qu'un 
personnage secondaire à jouer, m'a rendu un rôle su- 
perbe, un Prudhomme idéal, à qui il ne manquait exac- 
tement qu'une clef forée dans la bouche pour être par- 
fait. M. Armand, au milieu des sifflets, dont pas un, 
heureusement, ne s'adressait à lui, a joué son rôle fran- 
chement, amoureusement, avec une jeunesse d'allures 
qui faisait plaisir à voir. 

« Quelques instants avant qu'on ne levât le rideau, 
Mlle Guérard se plaignait de ce qtte son rôle était trop 
court. Elle n'a plus maintenant, je Crois, d'envie à porter 
à personne. Les quelques mots qu'elle avait à dire ont 
été siffles ni plus ni moins que ceux des autres. 

(c Un soir» à la Porte-Saint-Martin, j'ai entendu vigou- 
reusement siffler les Funérailles de Vhonneuft de mon 
cher maître, Auguste Vacquerie. Ce bruit aigu m'irritait 
et me faisait monter le sang à la tête. La pièce termi- 
née, j'allai voir, au foyer des acteurs, le poôte des 
Demi'teintest et je le trouvai calme et souriant : « Quand 
« vous seres sifflé un jour, me dit-il, vous ne vous 
« étonnerez plus de mon sang-froid. » 

<c J'ai été sifflé autant qu'on peut l'être ; eh bien ! réel- 
lement ça n'est pas aussi terrible qu'on veut le croire 
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On dort tranquillement après que l'on a vu tomber um 
comédie de soi, et l'on ne prend pas du tout les merles 
en haine. » 

Â. G. 

— Une chose m'ennuie et empêche mon succès d'être 
aussi complet que je l'aurais désiré. Pourquoi n'a-t-on 
pas sifflé le vrai passage que M. Plautade avait mis à 
la disposition de Vers les saules? C'est là une injustice 
contre laquelle on ne saurait trop protester. 

(7) — Je copie quelques passages de ses missives à 
son futur beau-frère, dans lesquels il raconte ce qui 
se passe dans son àme qui vient d'être envahie par 
l'amour. 

— 11 vient de se passer un grand événement. Nous 
nous sommes aperçus, Emma et moi, que nous nous 
aimions, et le premier confident de cet amour c'est 
vous. Elle veut bien être ma femme. Je suis tout étourdi 
de ce bonheur qui m'arrive. Je la mérite si peu, mais 
elle veut bien de moi tout de même. Nous attendons, 
pour nous marier, que vous soyez revenu près de nous 
(M. Garien était alors sous*lieutenant au 3e bataillon de 
la Ire compagnie, dans la garde nationale mobilisée de 
l'Eure}, et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tar- 
dera pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête, 
puri Vous le comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi, 
je ne savais pas ce que ça pouvait être. J'ai dit la chose 
à ma mère. Elle eh est contente. Personne de nous 
n'humiliera l'autre avec sa richesse. C'est ça qui va me 
faire travailler comme je ne l'ai jamais fait. Je veux 
devenir quelque chose pour ce cher être dont le cœur 
se partage entre nous deux. 

— Je ne suis plus seul, et cela m'arrive quand je mo 
voyais déjà vieux garçon, inutile! trouver une femme 
bonne et douce ! écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui 
se passe ici, je n'ai qu'Emma dans le cœur et dans la 
tête tant que vojus ne m'aurez pas répondu. 

— C'est en parlant de vous, cher frère, que nous nous 
sommes dit que nous nous aimions. Elle pleurait en se 
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voyant éloignée de vous; c'est à ce moment'là que je 
me suis aperçu de la profondeur de mon amour pour 
elle. Sans ces désastres, je ne me serais rien avoué à 
moi-même. Je puis vous dire que je la rendrai heureuse, 
car ce n'est pas un coup de tête qui m'a fait tomber à 
ses genoux. Le doux sentiment réfléchi que j'ai pour 
elle a poussé mystérieusement ses racines depuis long- 
temps. Je me laissais aller à ce charme que je n'aurais 
pas soupçonné autrefois. Jamais il ne m'était arrivé d'é- 
prouver cette immense joie d'aimer une femme honnête, 
bonne, pure, que l'on respecte. Comment a-t-elle voulu 
de moi? Cela me passe. Je n'ai rien de séduisant. Je suis 
laid et je n'ai jamais su parler qu'à des cabotins. Comme 
je vais travailler à présent, et avoir du talent. 

Je l'aime, si vous saviez, et je vous le dis comme je 
n'ose pas le dire à elle-même. Tout est changé en moi, 
je vois la vie autrement. Quelle belle chose qu'un amour 
sain et pur, que c'est charmant et bon ! Je pleure d'atten- 
drissement en voyant ce doux être qui me transforme 
d'une si heureuse manière et que ma mère appelle sa 
fille. Tous nos malheurs vont finir bientôt, alors vous 
reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite sœur de 
Nice, dont Emma me parle avec son bon cœur. Quelle 
femme que cette sœur! Mais vous la connaissez. Je m'ar- 
rête, car je me grise en parlant d'elle. 

— Que nous conseillez-vous? Attendre^ pour nous ma- 
rier, que Paris soit libre; ou nous épouser tout de suite 
à Beaumesnil ? Vous auriez une permission pour venir ; ce 
dernier parti aurait cela de bon, qu'Emma et moi avons 
besoin de soleil, et que nous pourrions, le lendemain du 
mariage, aller attendre le printemps à Bayonne ou à Pau. 
Je peux partir avec ma femme, et non avec ma fiancée. Je 
sais que vous auriez assez de confiance en moi pour croire 
que je la respecterais, mais les autres! Je ne vei|x pas 
qu'un soupçon puisse effleurer ma bien-aimée Emma. 
Elle m'a dit que vous saviez mon amour pour elle: Vous 
avez dû penser que j'étais un drùle d'amoureux. C'est que 
je l'aimais tant! Je ne suis resté aussi longtemps à Ser- 
quigny que parce que j'avais peur d'elle. C'était pour 
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m'en éloigner que je voulais aller à Bruxelles. Je ne 
pouvais pas croire qu'elle pût m'aimer autrement que 
comme un bon garçon qu'on voit tous les jours. Jamais, 
sans la frayeur où je l'ai vue le jour où nous vous croyions 
à Pont-Audemer quand les Prussiens y sont venus, je 
n'aurais osé lui dire que je l'aimais. Avec quelle épou- 
vante j'ai attendu sa réponse! Jamais, même dans mes 
rêves, je ne l'ai vue autrement que ma femme. Aujour- 
d'hui encore, après qu'elle m'a dit : Oui! je doute. Je 
m'arrête, j'en pleure de joie. Comme je veillerai avec 
amour sur ce bon petit être ! 

— Aujourd'hui nous avons passé la journée à être 
heureux et à causer des absents. Ça a pris tout notre 
temps. Ma mère est à Lillebonne depuis deux jours. Elle 
est allée consoler la mère de mon pauvre petit cousin 
Albert Dupont, mort au Havre des suites de ses bles- 
sures. C'est Emma qui dirige la maison. Hier elle nous 
a fabriqué un ragoût obtenu au moyen d'une combinaison 
de beurre et d'étain fondus, des plus réjouissants. Elle 
ne veut pas que vous lui sachiez ce talent et me défend 
de m'étendre sur ce chapitre, j'obéis. Ne venez pas avant 
que nous ayons tous nos papiers. Enfin, demain vous 
recevrez une lettre plus calme. Aujourd'hui je suis trop 
heureux. 

— Quant à notre chère Emma, je vous réponds de son 
bonheur. Je ne l'aime pas comme je l'aurais aimée à 
vingt ans. J'ai trente et un ans sonnés, et je ne suis plus 
attiré par l'inconnu de la femme. A(on amour est doux et 
réfléchi, presque austère. Il a poussé ses racines lente- 
ment, à mon insu, j'en avais peur. C'est parce que je le 
sentais croître, et que je n'osais pas espérer qu'Emma 
me le rendrait, que je m'étais sauvé à Scrquigny et que 
je voulais partir de nouveau. Enfin ! ce doux être a bien 
voulu m'aimer. Quelle reconnaissance je lui dois. Ce 
qu'elle m'apporte, ce n'est pas seulement une mignonne 
et charmante femme, c'est le calme, c'est la vie hono- 
rable et longue, c'est l'avenir. Je me croyais usé par 
quinze ans d'amours malsaines. Non. Emma a réparé 
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tout cela. Réellement je me soas pur et vierge près 
d'elle. Elle va être ma femme, elle m'aime, elle me l'a 
dit devant les êtres chers qui font l'amour sacré et le 
changent en devoir. Ma mère l'appelle sa fille, et j'ose à 
peine la regarder. Je suis heureux d'avoir été malade ; 
cela me fait comme une seconde existence qui est toute 
à elle. Depuis que je suis ressuscité, je n'ai connu aucune 
femme, comme si quelque chose d'instinctif m'avait pré-» 
venu du bonheur qui devait m'arriver. Moquez-vous de 
moi si vous voulez, mon cher frère ; riez de mes naïvetés, 
ça m'est égal. Je suis heureux. Ah! la belle et bonne 
chose qu'un amour honnête ! Je vois tout sous un jour 
nouveau ; comme je vais travailler pour que ma chère 
petite femme soit fière de moi ! A présent il me faut un 
nom pour elle. Le temps des chansons en l'air est passé. 
Je sens que je peux faire des œuvres sérieusement belles, 
et je les ferai. Je lui dois cela pour la remercier de m'a- 
voir régénéré. Je vais tout d'abord l'emmener du côté 
de Rayonne, afin de lui faire respirer un peu d'air chaud 
et la tenir élpignée de ce tumulte hideux qui nous en? 
toure. 

Gosette remue son bout de queue et se prépare à rede-: 
venir mère, mais je vais exercer une âpre surveillance 
sur sa conduite. 

(8) — Nous avons vu que sa pièce intitulée Rouen 
était d'une vivacité qui tendait parfois à l'iigustice. 
Qu'on ne s'en étonne pas trop cependant : il venait de 
perdre son cousin, M: Albert Dupont, mort à 22 ans, des 
suites de ses blessures. Ce qui prouverait qu'il y a moins 
de partialité qu'on ne le suppose généralement dans ce 
morceau, c'est que notre poëte savait apprécier aussi 
bien les dévouements que flageller les lâchetés. Voici ce 
qu'il disait du maire de son village : 

— Si l'on vous parle de M. Bénard, le maire de Beau- 
mesnil, proclamez bien haut sa droiture et son honnê- 
teté. Tout le monde en veut à ce digne homme parce 
que peut-être seul avec le receveur, il montre du cœur. 
Sans lui, on aurait presque laissé coucher dans la rue 
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les Francs-tireurs qui sont venus. L'abominable clique 
des De Maistre était furieuse de voir qu'il faudrait sou- 
tenir le regard de ces braves gens, aux mains noires de 
poudre. Seuls le père Des Iles et moi nous sommes dé- 
couverts quand le drapeau est arrivé. Si à Lizieux ou à 
Caen vous pouvez faire mettre une note dans un journal, 
dites bien qu'au milieu des maires couards et honteux, 
malgré sa commune, M. Bénard est brave. J'admire ce 
pauvre vieillard si simple et si bon du plus profond de 
mon cœur. 

— Il s'est vendu beaucoup d'exemplaires de mon petit 
livre {Rouen)sL Metz. J'en vais publier une nouvelle édi- 
tion augmentée. Je vous ai dit, je crois, que mon brave 
petit cousin était mort au Havre. Le pauvre enfant n'a- 
vait que 22 ans. 

Quant au Progrès de l'Eure, le commandant prussien 
a menacé de bombarder Évreux, s'il continuait à prêcher 
la défense. Le noble maire d'Évreux, M. Lepousé, a no- 
tifié lui-même la sentence, que d'ailleurs il avait provo- 
quée, au journal. Je vous envoie le Journal du Havre 
plein de détails sur Paris. J'attends pour après-demain 
les papiers d'Emma. Je vais avoir une place à Bordeaux ; 
j'ai hâte de quitter cet infôme pays oii, à part peut-être 
M. Des Iles et l'excellent M. Bénard, il n'y a que des 
lâches et des traîtres qui payeraient pour trahir. 

(9) — Je consigne les dernières lettres écrites avant 
son mariage, et à propos de lui. 

26 Nivôse an 79. 

— Ma mère est de retour, et ce n'est pas malheureux* 
car sous prétexte d'éviter à Emma la fatigue d'aller chez 
le boucher, mon père nous apportait quotidiennement do 
la langue de bœuf pour laquelle il a conçu une passion 
que nous étions obligés de partager. D'ailleurs rien de 
neuf, si ce n'est que nous nous aimons plus que jamais et 
que nous espérons être mariés dans huit ou dix jours. Nous 
parlons aussitôt la cérémonie achevée, rérémonic san.s 
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faste comme bien vous le pensez, et nous venons bien vite 
passer quelques jours auprès de vous. Rien de nouveau : 
Beaumesnil conserve le secret du calme dans le tumulte. 
Le dégel est venu et avec lui le gâchis. Le comte De 
Maistre vient de se convertir au catholicisme. Cet ancien 
libre-penseur édifie la contrée par sa ferveur. Il me rap- 
pelle Beauvallet dans Polyeucte. Je continue à faire un 
choix de pensées ingénieuses. Voici la dernière : En quoi 
un ministre du Très-Haut fait-il songer à l'alphabet? — 
Lorsque vers la fin d'une discussion, son interlocuteur lui 
dit ; Voyons, abbé, céde%! — Emma, à qui j'ai fait part 
de ce travail d'esprit, m'a répondu que j'étais béte. Cette 
cruelle vérité dévoilée aussi brusquement m'a navré. 
C'est ainsi que se passe la vie. Dieu î que je voudrais donc 
être marié ! Je passe bien toute la journée près d'Emma, 
mais c'est justement pour ça que je m'en sens loin encore. 
Barbotteau est sensible à votre souvenir : aussi, pour en 
témoigner sa joie, a-t-il flanqué i^ne pile à sa sœur hier 
au soir. Les furets viennent de temps en temps dans la 
cuisine et mon père achète toutes les carnassières du 
pays. 

— Le blocus est fini (13 pluviôse an 79) ; n'ayez aucune 
inquiétude. Beaumesnil n'a pas été héroïque, il a tran-r 
quillement hébergé ses Prussiens et en héberge encore 
jusqu'à la fin du mois, mais tout se passe en famille et 
dans un calme parfait. Je compte recevoir les papiers 
d'Emma demain; aussitôt reçus, je la traîne devant l'é- 
charpe du père Bénard, et nous allons respirer quelque 
part, là où vous serez si vous devez gamisonner encore 
un peu de temps. Je ne vous parle pas des choses aux- 
quelles nous assistons, c'est trop pénible. Ah ! que nous 
avons besoin d'un peu de calme et d'oubli! quelle honte 
et quel deuil ! sans notre mignonne Emma je ne sais ce 
que je serais devenu, tant j'ai souffert. Je viens d'écrire 
à Paris. Le cœur me bat en songeant aux réponses que 
je recevrai. 

(10) — 24 pluviôse an 79. 

— C'est fait. Avant-hier au soir, le bon M. Bénard 
m'a condamné au bonheur à perpétuité. Une atroce dou- 
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leur de reins qui m'empêchait de marcher à fait célébrer 
le mariage dans ma chambre. C'est MM. Delaplace et 
Vannier qui Servaient de témoins à Emma; M. Dagoury 
et son beau-père étaient les miens. Mon cœur déborde de 
joie. Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas avoir 
le temps de vous écrire, que le môme bonheur vous arrive 
bientôt. Attendez-nous d'an moment à l'autre. Encore 
trois ou quatre jours de repos et nous allons vous sauter 
au cou. 

Chez nous on désire la paix, et je crois que la guerre 
ne serait que la continuation de nos désastres. Que 
cette horrible épreuve soit vite terminée! Je cède la 
place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos 
forces, 

A. G. 



— Mon frère chéri, 

Oui, — me voilà mariée à mon cher Albert, et je suis 
heureuse. Il ne manque qu'une chose à mon bonheur, 
c'est de te voir et de t'embrassér de toutes mes forces, 
mon bien-aimé frère ; mais cela sera bientôt, car nous 
quittons Beaumesnil pour aller te voir, aussitôt qu'Albert 
sera remis de son indisposition. A bientôt, je t'embrasse 
de toute mon âme. 

Ta sœur qui t'aime, 

EMMA G. 

J'ai réuni ces deux lettres pour montrer d'abord avec 
quelle ardeur se dévouait cette noble jeune fllle, et en- 
suite combien peu il devait lui rester d'illusions sur le 
rétablissement de celui qu'elle épousait quand même, 
puisqu'il n'eut pas même la force de se rendre à la maison 
commune pour cette importante cérémonie. Et comme 

elle fait cela simplement, sans phrases, sans regrets 

e'est un bonheur pour elle de consacrer sa jeunesse, son 
avenir, à ce cher malade déjà condamné par les méde- 
cins! 
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(11) — 11 écrivait de Trouville : 

— Je croyais revoir mon pauvre frère : le malheureux 
enfant, après avoir été enveloppé dans le désastre de 
Bourbaki, ramassé à moitié mort dans la neige, fait pri- 
sonnier, vient d'être réexpédié à Alger! Dépéchez-vous 
de nous revenir. Nous sommes sur votre route. Si vous 
étiez là, nous serions tout à fait heureux. Je jouis d'une 
chose qu'on appelle un zona. Ce n'est pas gai. Je ne sais 
rien d'atroce comme cette douleur, qui a le privilège de 
vous rompre les reins. Ça n'attaque en rien les organes, 
c'est purement extérieur, mais extérieur à la façon d'une 
forte dégelée de coups de bâton. Enfîn ça va passer. 

Dussiez-vous en être indigné, je vous avouerai que 
plus je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et ça 
prend la tournure de continuer toujours comme ça. Quel 
trésor! Je suis obligé de me pincer pour me persuader 
que je ne dors pas quand je me dis que c'est ma femme. 
Gosette devient d'une exigence incroyable, par exemple. 
C'est la personne la plus importante du ménage. On ne 
peut rien faire sans sa permission. 

(12) — 21 Août 1871. 

— Le contentement de vous savoir enfin arrivé au but 
charmant que vous souhaitiez m'a fait faire cinquante 
pas dé plus et m'a enlevé une palpitation de côté qui 
me gênait. Emma engraisse comme une petite caille. 
La chère créature se repose, respire le bon air, le bon 
air n'est pas le mot, car il fait un odieux temps d'orage 
depuis notre arrivée à Liilebonne. Pluie, vent, ton- 
nerre ; mais c'est la même chose à Paris, et pis encore. 
La veille de notre départ, Emma a vu Larochelle chez 
Banville, et Larochelle lui a confirmé de vive voix l'in- 
tention qu'il a de Jouer mon drame. J'ai reçu les quatre 
premières feuilles de Gilles et Pasquins. Vienne le beau 
temps et tout va pour le mieux. Quand revenez-vous à 
Paris? Attendez, si cela se peut, le 15 septembre, nous 
aurons la chance de rentrer en même temps. Avez-vous 
vu Ardigo? Je vais vous envoyer cent francs pour lui 
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dans quelques jours. Daojou nous a donné des nouvelles 
de Trompette^ qui est déjà corrompue comme l'égout 
collecteur et se conduit d'une manière infâme. Telle est 
la vie moderne à Lillebonne. Nous mangeons chez ma 
tant« une cuisine faite exprès pour Emma et pour moi, 
des viandes robustes et saignantes. Quand je serai tout 
à fait bien, mon oncle Gustave a acheté un bateau et 
nous promènera sur la Seine de Taucarville à Villequicr. 
En attendant, nous prenons nos ébats dans une cour que 
l'on met à notre disposition, un endroit vert, planté d'ar- 
bres, au bord de la rivière. 

Lillebonne, Seine-Inférieure. 

— Le il, nous allons à Beaumesnil. Continuation du 
mieux. Avant-hier, Emma et moi sommes allés voir la 
tombe de Madame Victor Hugo k Villequier. Je travaille 
à mon drame pour le théâtre Gluny, Il vient à merveille 
et je croisa un succès d'amour-propre autant que d'ar- 
gent. Larochelle, qui a vu Emma chez Banville, lui a 
confirmé de vive voix la réception de ma pièce. J'ai de 
la copie au Charivarij à VÉclipse, à Vlllustration et à la 
Galette de Paris, et la santé revient 

On m'écrit que Trompette grandit et que jamais on a 
vu de chienne aussi parfaite. Daigou joue Athos au Chà- 
tclet. Lemerre m'envoie de somptueuses épreuves de 
Gilles et Pasquins. Emma (je vous jure que c'est vrai!) 
a emporté son atlas de géographie dans sa malle. Ça lui 
sert à confondre Nantes et Mantes et à chercher Brest 
danB les environs de Toulon. Voilà! 

Lillebonne, 3 Septembre 71. 

(13) — Son drame avait d'abord dû être joué à Cluny. 

— Le manuscrit de mon drame part avec cette lettre, 
l'ai profité de l'occasion pour demander deux places que 
l'on vous enverra. Vous verrez le Juif polonais, qui est 
une charmante chose. Voici un mot pour Verteuil au 
Tiiéàtr£-Français. La lettre de Landral vous servira pour 



172 ALBERT 

le lendemain. Antonine vous donnera des places pour le 
Vaudeville ; enfin voici un mot pour Désiré, que vous 
trouverez toujours dans l'après-midi au café des Bouffes- 
Parisiens. Envoyez-moi un journal ou se trouvent les 
distributions des pièces, VEntraeUj afin que je voie qui 
je connais au Chàteau-d'Eau. D'ailleurs, le 4 octobre au 
plus tard nous serons à Paris. J'ai une idée superbe pour 
tous deux. Au lieu de faire des choses écourtées pour le 
Charivari qui paye comme un pleutre, je vais faire à mon 
compte la même chose dans un petit journal-brochure 
hebdomadaire. Vous vous occuperez de l'administration, 
vente, et abonnements, et moi je ferai les vers. Motus 
là-dessus. Je compte m'atteler prochainement à une 
grrrrande comédie en cinq actes. Mais la question d'ac- 
tualité est celle de l'Illustre Bri%aeier. Si je pouvais 
obtenir un succès! J'ai le trac pour la première fois. 
Emma trouve que c'est superbe, mais je la crois pré- 
venue en ma faveur. Enfin ! 

— Ci le billet adressé à M. Désiré, au théâtre des 
Bouffes : 

La princesse de Trébizonde 
Charme les peuples et la cour. 
On veut voir cette vagabonde : 
La pjrincesse de Trébizonde. 
Lâche-moi donc deux places pour 
Qpe )e dise avec tout le monde : 
La princesse de Trébizonde 
Charme les peuples et la cour. 

— Ses pressentiments ne furent que trop justifiés : 

— Après-demain Lundi, nous arrivons à Paris par 
l'express, c'est-à-dire à cinq heures du soir ou dans les 
environs. J'ai reçu ce matin une fâcheuse et ennuyeuse 

. nouvelle : mon drame ne fait pas l'affaire de Larochelle. 
Je vais tâcher de le caser ailleurs. 

— C'est alors qu'il présenta sa pièce à l'Odéon ; la 
gaité lui revint un peu. 

— XIIP jour des calendes de septembre, an 2619 de 
la fondation de Rome ; ancienne fête de l'empereur ; an* 
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niversaire du jour où la sainte Vierge fut ravie au ciel en 
entendant chanter Capoul, ce qui valut un fort engage- 
ment à ce ténor. 

Si le Rappel que je vous envoie est ainsi déchiré, c'est 
à la suite de l'inauguration d'un hamac dont nous jouis- 
sons grâce aux libéralités de Danjou. Il (le Rappel) se 
trouvait sous mon derrière et la puissance de ce monu- 
ment l'a effondré. Cependant si cette littérature meurtrie 
peut faire votre bonheur, soyez-le. 

L'Odéon reprend le Bois tout de suite et j'ai bon«spoir 
pour Bri^acier^ qui d'ailleurs y sera beaucoup mieux 
joué que chez la famille Goquelin. 

Dites à Trompette que je lui pardonne ses infamies 
anciennes, en faveur de sa belle conduite. Sa sainte et 
digne mère n'a plus l'air d'un sac, c'est un ballon. Javottc 
est digne dans sa crapulerie. 

Emma essaie de se livrer à la confection des calem- 
bours, afin de se créer une ressource pour ses vieilles 
journées. Je vais recommencer à travailler, mais j'ai 
renoncé à marcher. Impossible maintenant de faire plus 
de cent pas sans être brisé. C'est comme ça, je n'en suis 
pas réjoui au-delà de toute expression ; mais quand je me 
casserais le nez en heurtant mon derrière sur le pavé 
sonore, selon la méthode de la mère Chatillon, en serais-je 
plus avancé? — Je terminerai cette lettre, si cela peut 
vous faire rire, en vous avouant que j'ai mal aux dents 
et que je me livre à des consommations de camphre 
effrayantes. C'est tout. 

— Mardi 17 novembre, nous nous mettons en route 
pour la ville de Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et 
Cosette. Cosetteira dans la cage; Javotte a un panier 
spécial ; quant à Emma, je crois qu'on pourra la laisser 
libre dans le wagon. Mes affaires sont à peu près arran- 
gées à l'Odéon, et je crois que nous pourrons passer l'hiver 
tranquillement. Depuis une dizaine de jours, je nesoufTre 
plus, ou du moins si peu que ce n'est pas la peine d*en 
parler. Il est vrai que pour contrebalancer ce mieux, j'ai 
été ennuyi$ toute la semaine par un fort mal de dents qui 
s'est terminé en fluxion. 



174 ALBERT 

On a dûnné avant-hier à l^Odéon une scène de Coppëe 
qui n'a réussi que médiocrement. Ça m'ennuie parce que 
Duqucsnel sera convaincu que les pièces en un acte ne 
doivent pas réussir, puisque celles de Coppée remportent 
leur veste. Emma, à qui je demande si elle a quelque 
chose à vous faire dire, manifeste son mépris pour la 
manière dont je traduirais sa pensée, en me répondant 
qu'elle vous écrira elle-même!! ! Voilà. 

Chez nous rien de neuf, il pleut toujours à verse. Emma 
en profite pour laisser Cosette dehors une demi-heure 
tous les matins, après quoi elle s'écrie : pauvre béte ! 
mais ça n'empêche pas Cosette d'être trempée. Je va s 
un peu mieux, après tout il ne fait pas froid. Berton ne 
m'a pas encore écrit. Je vais retirer mon manuscrit et le 
faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel n'en veut pas 
et qu'il ne reprendra point le Bois, ainsi qu'il me l'avait 
promis. L'occasion se présentait avec son spectacle ac- 
tuel. C'est un pignouf. Tâchez de voir Dumaine, ça vous 
sera facile en allant au Chàtelet, un soir; Danjou vous 
conduira chez lui. Vous lui direz qui vous êtes, et lui 
demanderez des nouvelles de Brnacier. Il ne peut le 
prendre qu'à la condition d'avoir une pièce en trois actes 
pour marcher avec. Aussi je n'y compte pas trop. Je vais 
lui proposer une traduction de Cijmbelinet ça aurait plus 
de chance. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de 
Sylvestre et ce qu'il a de réjouissant en nouveautés* 

— Cher monsieur Salvador, 

Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre le manus- 
crit de mon drame : l'Illustre Bn%acier, que j'ai déposé 
à rOdéon il y a cinq mois, à M. Victor Garien qui vous 
portera ce billet. Je vois bien que M. Duquesnel n'aura 
jamais le temps de le lire, il est donc inutile qu'il en- 
combre ses cartons plus longtemps. 

28 décembre 1872. — 19, rue des Faures. Bayonne. 

(14) — Qu'on me permette de rapporter ici quelques- 
uns des témoignages d'estime et de respect que reçut la 
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malheureuse veuve, à l'occasion de celle morl dëplo 
rable. 

— Hauteville-House, 19 avril 1873. 

Madame, que vous dire? Je suis accablé. Vous savez 
comme je l'aimais. Celait une àme charmante. De là sa 
poésie. Vous perdez le compagnon de votre cœur, nous 
perdons le frère de notre pensée. Je n'ai pas de parole 
pour vous exprimer mon chagrin, et je le mets aux pieds 
de votre douleur. 

Victor HUGO. 



— Chère Madame, 

Ayant changé de domicile, j'ai appris quelques heures 
trop tard la triste nouvelle qui nous frappe tous, et j'ai 
vivement regretté de ne pouvoir rendre le dernier devoir 
au poêle et à l'ami. 

M. Mondes est à Bordeaux et cette mort a dû l'affliger 
profondément. 

A vous. Madame, qui avez rendu plus douces les der- 
nières années de celui que nous regrettons, on doit de la 
reconnaissance et de l'admiration. . 

Vous devez chercher une consolation dans la certitude 
que matériellement ses souffrances sont finies et que le 
poëte est toujours vivant. 

Recevez, Madame, l'assurance de ma profonde 
sympathie. 

Judith MENDÊS. 

— Madame, 

A l'heure où on portait notre cher poëte à son dernier 
asile, j'écrivais, auprès de ma mère malade, un article 
que vous lirez dans l'Indépendance belge et où je rendais 
un hommage au pauvre Glatigny et à vous. Madame, qui 
l'avez aimé, consolé, et qui l'eussiez sauvé si la maladie 
pouvait pardonner. Excusez-moi donc d'avoir obéi à la 
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nécessité en n'allant pas rendre à ce loyal ami le dernier 
devoir et recevez, Madame, avec l'expression de ma 
tristesse, l'assurance de mon dévouement et de mon 
respect. 

Jules GLARETIE. 
19 avril 1873. 



— Gomme complément à ces notes, qu'on me permette 
de reproduire ici deux articles dus à M. Emmanuel des 
Essarts, sur notre poète, et qui ne m'ont été communi- 
qués que lorsque mon travail était presque achevé. — Le 
lecteur me saura gré, sans doute, de les avoir recueillis^ 
tant pour les éclaircissements qu'ils peuvent fournir, que 
pour les qualités qu'ils renferment, venant d'une plume 
aussi généralement estimée. 



POETES NOUVEAUX 



ALBERT GLATIGNY 



VIGNES FOLLES ET FLECHES D'OR 



En ce moment où François Coppée et Sully Prudhomme 
tiennent le premier rang parmi les jeunes poètes, il n'é- 
tait pas sans intérêt de leur trouver un rival dans la 
personne d'Albert Glatigny. Beaucoup trop négligé de- 
puis ses improvisations, qui n'ont pu que lui nuire dans 
l'esprit des lettrés, Glatigny méritait cette restitution de 
ses poèmes qu'a entreprise Alphonse Lemerre. Toutes 
ces poésies avaient trop compté à leur apparition pour 
rester ensevelies. Les voilà ressuscitées : nous en félici- 
tons le poète, nous en remercions l'éditeur. 

Qu'ils soient donc les bienvenus, ces poèmes de Glati- 
gny. Par la date de leur éclosion, ils nous rappellent les 
dernières heures de l'adolescence, les premières heures 
de la jeunesse. Un jour. le pauvre Philoxène Boyer nous 
dit : (c Un poète est né, » et c'était bien un poète qui 
venait de naître. Malgré les inégalités regrettables de 
son œuvre, Glatigny est poète de race ; car il est spon- 
tanément lyrique. Que cet éloge lui soit acquis, le plus 
précieux de tous. N'en déplaise auiL amateurs de l'inten- 
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site, rien ne dénonce plus un poëme que l'étendue et la 
plénitude du souffle. Or Glatigny possède plus que qui 
que ce soit ce souffle prolongé; sans délayage, il est 
aussi naturellement abondant que d'autres jeunes con- 
temporains sont stériles et prétentieusement essoufflés. 

C'est cette ampleur sonore et lumineuse que nous 
appelons le caractère distinctif des poésies d'Albert 
Glatigny. Il a le sens du grandiose qu'il a introduit 
même dans la galanterie {les strophes à une comédienne, 
Chlotildet la Bacchante apprivoisée). Il est bien d'origine 
normande, de la famille des Malherbe, des Maynard, de 
Corneille. Ses vers si drus et si spacieux, vierges de 
toutes ces harmonieuses chevilles que se permettent les 
maîtres, nous ramènent aux plus belles époques de la 
langue. Dans un certain nombre de ces poëmes aussi 
largement mélodieux, le fond est.vraiment d'accord avec 
la forme. L'inspiration de ces strophes sereines est en 
général une pensée d'insensibilité plastique et contem- 
plative ou de solennelle tristesse {Circê, la Course, le 
Repos, etc.] De part et d'autre, cette solennité et cette 
impassibilité relèvent par l'expression ce que le détail 
des idées peut avoir de mal plaisant. Ainsi cette fré- 
quente invocation de la chair deviendrait fastidieuse, si 
la distinction de l'art ne lui avait été imprimée. De même 
ces élans d'un sensualisme contempieur de la femme ne 
peuvent s'admettre que par la vertu purifiante et assai- 
nissante de la forme parfaite. C'est faire à moitié œuvre 
de moralité que faire acte de grand écrivain : à ce prix, 
bien des hérésies en matière de sentiment sont atténuées 
et corrigées à nos yeux. Une réserve d'ensemble peut 
subsister, mais le détail est sauvé. 

— Les Antres malsains. — Que l'on rapproche ce 
poëme de la satire de Régnier sur le même sujet répu- 
gnant, et l'on sentira la différence des siècles bien à 
l'avantage du nôtre. Ce qui égayé le brave Régnier navre 
le poète moderne. Régnier ayant à peindre le monde de 
la prostitution, ne soupçonne pas qu'à un moment donné 
il ait pu s'épanouir des âmes chez ces créatures avilies. 
Glatigny, sans vouloir régénérer ces âmes, stérile entre- 
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prise, se demande si elles n'ont pas lui et rayonné jadis,, 
et se désole de leur obscurcissement. De quel côté la 
moralité même «st plus grande? là où réside non plus 
l'indifférence libertine, mais la conscience du bien et du 
mal, le souci vengeur de la pudeur immolée. Où Régnier 
ne voit que des souffre-plaisir, Glatigny voit des souffre- 
doulpur et sait les plaindre. 

(Chronique universelle.) 



GILLES ET PASQUINS 



— A. Glatigny, ce maître improvisateur, cet abondant 
lyrique des Vignes folles et des Flèches d*or, se présente 
avec un volume d'Odes satiriques, recommandé par ce 
titre caractéristique : Gilles et Pasquins. Ce volume a 
paru au jour le jour, dans la fièvre des bons combats de 
69 et 70 contre l'empire chancelant; il sent la poudre 
et, comme l'enfant grec de V. Hugo, il semble manier 
des balles en guise de rimes. Pour les Gilles et Pasquins, 
ce sont nos adversaires de la veille, tapis aujourd'hui 
dans l'ombre des complots quand ils n'affrontent pas la 
tribune avec l'impudence d'un vice-empereur. Ces fan- 
toches qui passent sous nos yeux, tour à tour piloriés, 
c'est Rouher, OUivier, Duvcrnois, Gassagnac, et toute 
la séquelle des journalistes de môme farine : les Wolff, 
les Rogat, les Marx. Bonne justice faite en beaux vers 
impétueux, railleurs, ardents, débordant môme de pas- 
sion, de sainte colère et de libre jeunesse! Nous pour- 
rions cependant faire quelques chicanes à l'écrivain qui 
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se ressent quelquefois des hâtes et des licences de l'im- 
provisateur, mais d'ensemble le style est solide et ner- 
veux. Et quelle façon toujours poétique de dire les choses 
les plus prosaïques dans leur essence. Être lyrique en 
persiflant Dréolle, Janvier de la Motte ou d'Albuféra, 
c'est être deux fois lyrique. On dirait une fustigation 
appliquée avec le fouet du cocher qui guide les chevaux 
du soleil. 

Nous signalerons surtout, dans ce brillant volume, 
Églogue, les Hois s'en vont, les Jumeaux, à Pierre 
Véron, Versailles, dans la note dominante, et à côté de 
cette note quelques morceaux d'une grande valeur : 
Gautier à l Académie, le Revenant, Roman comique, à 
Alexandre de Bernay. 

Il nous reste à souhaiter un nouveau volume inspiré 
par la même Némésîs au masque de Thaiie. Nos adver- 
saires sont de ceux dont on rit avant de s'en courroucer: 

Vous seriez des bourreaux si vous n'étiez des cuistres, 

leur a dit depuis longtemps Victor Hugo ; Victor Hugo 
qui, dans la poésie patriotique et républicaine, est comme 
partout ailleurs le maître, et que nous reconnaîtrons et 
glorifierons une fois de plus dans les vers admirables de 
l'Année terrible. 

(Le Gard républicain). 



FIN DES NOTES. 



APPENDICE 



J'ai réuni, sous ce titre, quelques pièces 
jetées aux quatre vents de la publicité, par 
le poète, et qui seraient perdues, probable- 
ment, à tout jamais, sans cette précaution. 

Certes, toutes ces pièces sont loin d'avoir 
une égale valeur littéraire; mais l'ensemble 
forme un tout qui dépeint parfaitement les 
difl%rentes phases du talent de leur auteur, 
et c'est à ce titre surtout qu'elles doivent 
d^'avoir été associées ici> 



u 



COMÉDIE ERRANTE 



A JULES CLARETIE 



Les comédiens étaient réunis dans la cour de la petite 
maison. Le cercueil attendait qu'on vtnt le prendre. Un 
chien jaune léchait mélancoliquementles mains du maigre 
Casimir. Les voisins regardaient cette chose curieuse, 
l'enterrement de la petite fille d'un acteur. 

Huit jours avant cette journée de deuil, la petite Rose 
jouait avec les enfants de la bourgade, fière, heureuse, 
récitant des lambeaux de tirades retenues pendant qu'elle 
écoutait sa mère étudier ses rôles. C'était lumineux et 
charmant, ce bébé d.e six ans, afl'ectant des airs de petite 
femme. Quand les comédiens la voyaient, ils oubliaient 
les recettes mauvaises, l'incertitude où Ton était de sa- 
voir si l'on mangerait demain, les critiques de la feuille 
locale. Puis, brusquement, Rose se mit au lit. On ne 
savait ce qu'elle avait, et le soir, pendant que le père 
jouait Blancmignon, dans la Femme aux œufs d'or^ on 
vint lui dire que sa fille était morte. Il fut impossible de 
finir le spectacle. Casimir vint annoncer aux rares spec- 
tateurs le malheur qui frappait son camarade et pria le 
public de ne pas exiger qu'un père et une mère afiblés 
continuassent à réciter des choses joyeuses. On siffla et 
plusieurs personnes réclamèrent leur argent. 

Quand il fallut enterrer l'enfant, ce fut une grande 
affaire. On était pauvre. Comme il n'y avait pas de 
mont-de-piété dans la petite ville, Marthe, la jeune- 
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|)remiëre, vendit ses boucles d'ereîlles, ses uniques 
byoux, à un horloger qui en donna quinze francs. Deux 
comiddiens allèrent chez le ciiré qui, la semaine précé- 
dente, était monté en chaire pour défendre k ses parois- 
siens d'aller au théâtre. Le curé refusa d'abord de les 
recevoir, examina longuement le contrat de mariage du 
père et de la mère de Rose et finit, le prix débattu, par 
dire qu'il enverrait son vicaire. 

Les gens de la ville étaient scandalisés de voir que 
Von inhumât l'enfant d'un comédien en terre sainte. 

Le jour venu, le vicaire arriva précédé d'un enfant de 
chœur. L'enfant de chœur pleurait. G'éiait un petit ca- 
marade de Rose. Toute la pauvre troupe était là; douze 
malheureux, graves, muets. Le père de Rose avait un 
gilet rouge. L'habit noir, on le gardait pour le théâtre : 
c'était le gagne-pain. Après quelques prières marmottées 
indifféremment par le vicaire, un paysan prit le cercueil 
sous son bras et l'on se dirigea vers l'église. 

Le soleil frappait gaiement sur les maisons à volets 
verts. On se mettait aux fenêtres pour voir passer le 
cortège, et sur la route on entendait de ces choses : 

Pauvre petite fille, c'est un grand bonheur pour elle 
qne d'être mortel — Qu'est-ce qu'elle aurait fait au mi- 
lieu de ces païens? — Il paraît qu'ils avaient déjà 
commencé à la désosser. — Il y a un mois que la gen- 
darmerie cherchait une petite fille volée par des comé- 
idiens. — C'est peut-être elle. — Tiens, voilà le père, 
«'est le petit rouget qui nous a fait tant rire. — C'est le 
Paillasse. — On m'a dit qu'ils battaient l'enfant. — C'est 
leur métier qui le veut. 

Le père sanglotait et voulait tomber à coups de poing 
âur ceux qui tenaient ces propos. Le directeur le conte- 
nait en pleurant avec lui. 

Quand on fut à l'église, le vicaire eut l'air de demander 
pardon à Dieu du sacrilège qu'il commettait. 

« Tu n'entres pas? dît le comique à Casimir. 

— Non ! je reste là avec mon chien, je casserais tout. 
€e misérable vicaire avec son visage scandalisé ! Reste 
avec moi, nous prendrons une chopine ensemble pendant 
te temps que ça durera. Nom de Dieu !.. n 
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Les commères du quartier poussèrent de hauts cris en 
voyant les deux comédic^ps boire leur chopine. Cette 
absence de religion les scandalisait. Le chien jaune 
montrait les dents. 

La cérémonie de l'église était enfin terminée. On se 
mit en marche vers le cimetière. Le père fourrait machi- 
nalement son pouce dans le fourneau de sa pipe vide. 
Les femmes pleuraient. 

(t Comment ferons-nous, mon pauvre vieux? disait le 
directeur à Casimir. U n'y a pas moyen de faire relâche. 
Il faut jouer demain. 

— Eh bien! Nous jouerons. On coupera le rôle de 
Martin, voilà tout. » 

Le vicaire aspergeait le trou noir, sur le bord duquel 
le chien se tenait, triste, la queue entre les jambes. U se 
dépéchait, et semblait avoir hâte d'être débarrassé de 
cette corvée. Il tendit le goupillon aux acteurs et se 
sauva bien vite, furtivement, en poussant un soupir de 
soulagement. Le fossoyeur combla le trou ; et comme les 
comédiens restaient immobiles, sans pensée, anéantis, 
devant la fosse : 

— Allons, allons, mes enfants, dit le directeur, il faut 
répéter! 



BALLADE 



EN RIMES MASCULINES 



Printemps, étoiles, vous amours 
Constants de ma jeune saison, 
Ce n'est plus vous ! adieu ! je cours 
Au devant d*un autre horizon. 
Mon âme, avec un long frisson. 
Demande au soleil de fétë 
D'épanouir ta floraison. 
Bel arbre de la Uberté 1 
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Le cri jeté par les faubourgs 
Contre Torgueil de Técusson, 
Trop longtemps nous a trouvés sourds, 
Silence au bois, chant du pinson, 
Je ne veux plus d'autre chanson 
Que l'hymne divin écouté 
Près de ta large frondaison, 
Bel arbre de la liberté ! 

Nous ne dormirons pas toujours. 
Notre âme longtemps en prison 
Dans sa caverne comme l'ours, 
Brise enfin l'épaisse cloison. 
Et l'astre pur de la raison 
Baigne ton feuillage enchanté, 
Protecteur de notre maison 
Bel arbre de la liberté ! 



ENVOI 

Concorde, amour, douce moisson. 
Réjouis le sol dévasté, 
Voici des épis k foison. 
Bel arbre de la liberté ! 



IL N'AIMAIT PAS LE BŒUF 



— Ah ! c'est toi, Nicéphore, tu viens dîner, mon gar- 
çon. Eh ! eh ! on est encore heureux, quand on mène la 
vie que tu mènes, la vie à'artisse! de trouver tous les 
dimanches son couvert chez papa. Eh ! eh ! ça ne t'arrive 
pas tous les jours de diner! Allons, mets-toi à table. 
Prends ta serviette. Eh ! eh ! quand tu te serres le ventre 
dans ta chambre, le matin, tu n'as pas une belle serviette 
comme ça, hein! Tu fais la grimace? Ah! c'est vrai, tu 
n'aimes pas le bœuf! 
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Il te faut des poulets rôtis. £d manges-tu souvent des 
poulets rôtis? Eh bien^ moi, moi qui t'ai fait donner la 
belle éducation que tu as» je n'avais rien, en commen- 
çant, maisj'aimaislebœuf. J'en o^ngeais tous les jours. 
Toi, tu n'aimes pas le bœuf f 

Tiens, quand tu étais tout petit, je demeurais dans la 
rue des Saints-Pères, dans cette même maison où tu 
itiens dîner, où il y a de bonne soupe grasse, du bon bœuf, 
du bon feu dans la cheminée... Réchauffe-toi, mon gar- 
çon. Eh bienf il fallait payer un sou pour passer sur le 
pont des Saints-Pères. J'avais affaire quatre fois par jour 
dans Paris. Toi, tu aurais passé sur le pont des Saints- 
Pères. Moi, je faisais un détour pour gagner le pont 
Royal. C'est comme ça qu'on fait les bonnes maisons, et 
j'aimais le bœuf. Je ne crachais pas dessus. Mais toi, il 
te faut des grands restaurants. Y dtnes-tu souvent dans 
Tes grands restaurants, avec tes meurt de faim d'artisses? 
Us n'aiment pas le bœuf, les artisses! 

As-tu connu M. Rognard?*!! fait des vensta, M. Ro- 
gnard, comme toi, mon garçon. 11 n'aimait pas le bœuf, 
celui-là. Un jour, il vient chez moi : 

a Monsieur Quemin, qu'il me dit, figurez-vous que ce 
matin j'ai fait ces versses et que cela va me rapporter 
trois cents francs. 

— Eh bien! tant mieux pour vous, monsieur Rognard, 
que je lui dis. 

— Mais, monsieur Quemin, il faut que je les porte au 
journal, qu'il me dit. Prètez-moi six sous pour prendre- 
l'omnibus. 

— Monsieur Rognard, que je lui dis, quand je n'ai pa» 
d'argent pour prendre l'omnibus, je vais à pied. A bon 
entendeur, salut. Mais j'aime le bœuf! » 

Voilà, mon garçon ! Tu te souviens du père Sauvageal, 
le marchand d'habits à qui tu vendais les vêtements que 
je te faisais? Il aimait le bœuf, lui; aussi il était richo 
quand il est mort? 

Toi, tu n'aimes pas le bœuf. Tu fais le dégoûté. Tant 
pis pour toi. Tous les dimanches, tu trouveras du bœuf 
chez moi. Si ça ne te convient pas, n'en mange pas» moa 
garçon ; eh ! eh ! d'autres le mangeront^ 
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Vois-to, quand on méprise le bœuf, on commence par 
ôtre mieux habillé que toi. Voyons, mon garçon, tu as 
froid avec ce petit paletot. Ne serais-tu pas mieux avec 
un bon vêtement sur les épaules, qui te tiendrait chaud, 
qui te ferait prendre en considération par les personnes 
haut placées? Non, tu aimes mieux faire le fler. Tu 
n'aimes pas le bœuf. A ton aise ! 

Oui, je t'ennuie, tu veux t'en aller. Tu veux aller re- 
joindre tes amis, ceux qui t'ont régalé toute la semaine, 
parce que tu n'avais pas le sou. Tu te dis : 

oc Eh ! si papa me donnait cent sous ! Je payerais à 
mon tour! » 

Les voilà, les cent sous. Les vois-tu? Regarde cette 
belle pièce blanche. C'est en mangeant du bœuf, et rien 
que du bœuf que j'en ai amassé beaucoup comme cela. 
Tiens, je la remets dans mon gousset. 

Tu te dis encore : « Si seulement je pouvais avoir trois 
francs? » Non! non! tu n'auras rien ! rien! rien! 

Allons, tu me fais pitié. Tiens, voilà vingt sous. Mais, 
c'est la dernière fois que tu recevras quelque chose de 
moi. A dimanche prochain, Nicéphore, à dimanche. 
Souviens-toi de ceci : quand on n'aime pas le bœuf, on 
n'arrive à rien. Le grand Napoléon aurait été bien heu- 
reux d'en manger, du bœuf, pendant la retraite de Rus- 
sie. Il te valait bien, n'est-ce pas, quoiqu'il ne fit pas 
de vtrsses. Adieu, mon fils, dimanche prochain il y aura 
du bœuf! 



LUCRÈCE BORGIA CORRIGEE 



A monsieur François Polo, directeur du journal 
l'Éclipsé, 16, rue du Croissant, Paris. 

Monsieur, 
Le hasard, ou je crois la malice d'un neveu qui fait 
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son droit à Paris» m*a conduit l'autre jour au théâtre de 
la Porte-Saint-Martin» où l'on représentait une tragédie 
intitulée : Lucrèce Borgia. Ce long tissu d'horreurs m'a 
révolté, comme il doit révolter tous les honnêtes gens. 
D'abord cette tragédie» au lieu d'être en vers» est écrite 
dans une prose rampante et triviale. J'y ai relevé des 
expressions telles que : Gibet, vêpres, corbacque (je ne 
sais pas ce que veut dire ce mot)» oison, etc... La prin- 
cesse dit : Hein! en propres termes. Enfin la règle des 
trois unités est violée dans cette affabulation drama- 
tique avec un oubli de toutes les convenances vérita- 
fttiement affligeant. Le célèbre M. Armand Mallet» du 
journal le Pays, est de mon avis» lorsqu'il dit si éio- 
quemment : <* Car moi qui vous parle (lui» M. Mallet]» 
je ne crains pas de déclarer que M. Victor Hugo est le 
plus triste modèle littéraire que l'on puisse suivre. » Je 
cite de mémoire» mais le <« moi qui vous parle » est 
textuel. 

Cependant» Monsieur» dans ce monstrueux amas de 
trivialités et de choses choquantes pour le bon goût, il 
faut bien reconnaître certaines qualités dont l'auteur eût 
pu tirer un meilleur parti s'il avait été nourri d'études 
sérieuses. On pourrait extraire une jolie tragédie de 
Lucrèce Borgia, qui ne blesserait ni le bon sens» ni la 
vraisemblance» ni d'autres choses. 

Notre illustre Voltaire afaitunchef-d'cnivre de grâce 
et de sentiment» Zaïre, avec le monstre de Gilles Sha- 
kespeare» Othello. II a remplacé par une douce émotion 
les brutalités qui fourmillent dans la pantalonnade an- 
glaise, et, nouveau Virgile» a su trouver quelques perles 
dans le fumier d'Ennius. 

Comme Gilles Shakespeare» ce M. Victor Hugo est ua 
barbare frotté de génie. Je cultive les Muses» Monsieur» 
et j'ai tenté de faire pour Lucrèce Borgia ce que Vol- 
taire a fait pour Othello, Votre estimable journal étant 
la seule feuille sérieuse que j'aie eu le plaisir de lire 
depuis la Quotidienne, je vous offre la primeur de mon 
travail. Si cet humble fruit de mes loisirs pouvait tenter 
M. Edouard Thierry, je lui remettrais ma tragédie, et le 
public éclairé pourrait j[ouir des quelcjucs beautés réeUe& 
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que j'ai trouvées dans l'œuvre informe que l'on joue au 
boulevard. 

Je vous envoie la dernière scène de mon ouvrage ; je 
laisse dans la coulisse ces hideux cercueils dont la vue 
est repoussante. Je me suis cru obligé aussi de changer 
les noms baroques de la plupart des personnages. Ainsi, 
j'ai appelé Rustighello : Alonzo ; Oloferno : Léon , et 
Gubetta : Alvare, imitant en cela Ducis, qui a transformé 
le nom ridicule d'Iago en celui beaucoup plus harmonieux 
de Pezarre, et fait Odalbert de Brabantio. 

Enfin, Monsieur, jugez, d'après le fragment que je vous 
envoie, si Lucrèce Borgia, ainsi remaniée, ne donnerait 
pas matière k un spectacle digne du premier peuple du 
monde. 

Je suis avec respect, Monsieur, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur, 

DORLANGE (Cadet). 



LUCRÈCE BORGIA 

ACTE CINQUIÈME, SCÈNE HUITIÈME 



DON ALPHONSE, — ALONZO, — Gardes 



DON ALPHONSE 

Eh bien ! cher Alonzo, fais-moi de ton message 
Un fidèle récit. Dis-moi si mon outrage 
Dans le sang du perfide enfin est essuyc. 
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ALONZO, lui montrant les gardes. 

Mais, Seigneur, ces témoins, quelle nécessité 
Les ferait confidents de ce récit funesle? 

DON ALPHONSE, Ics Congédiant, 

Sortez, braves guerriers, soutiens des princes d'Esté. 

{Les Gardes sortent). 

Par ce, cher Alonzo, ce palais est discret. 
Le traître dont l'audace avait cru 

ALONZO 

C'en est fait. 

DON ALPHONSE 

Il n'est plus? 

ALONZO 

Atropos a fermé sa paupière. 

DON ALPHONSE 

El la princesse? 

ALONZO 



Hélas ! Elle a vu la lumière 
Pour la dernière fois. 

DON ALPHONSE, au combU du désespoir. 

Jour exécrable, affreux ! 
prince infortuné! Ces lamentables lieux 
Sont-ils donc le séjour de la Parque cruelle ! 
Fais-moi tout le détail de sa triste nouvelle. 

ALONZO 

Pour le pompeux festin tout était préparé, 
Les tissus d'Orient brillaient à la clarté 
Des lumières qu'on prend à la docile abeille ; 
Dans les coupes coulait le doux jus de la treille, 
Le nectar que l'on cueille aux monts syracusains. 
Déjà Momus dictait quelques joyeux refrains, 
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Et de jeunes beautés, qu'embellissaient encore 

j^es métaux précieux mêlés aux dons de Flore, 

Versaient aux imprudents la volupté, l'amour. 

Malheureux! leur bonheur devait n'avoir qu'un jour; 

Dans leurs veines déjà courait un feu perfide, 

Funeste résultat d'un breuvage homicide. 

Quand tout à coup, Seigneur, après les chants joyeux. 

L'écho vint répéter ces cantiques pieux 

Dont les pontifes saints ont bercé notre enfance 

En nommant l'Éternel et sa Toute-Puissance. 

Don Alvare avait fait éloigner les Phrynés 

Dont le charme perdit ces jeunes insensés. 

C'est alors qu'apparut à leurs yeux la princesse... 

Ah! Seigneur! pardonnez ces pleurs à ma tristesse! 

On lisait sur son front le courroux, la fureur ; 

Derrière elle marchaient les prêtres du Seigneur, 

l^es ministres de paix, d'amour et de justice. 

(Chacun comprit alors quel secret artifice 

Les avait amenés aux portes du trépas. 

Quand le traître. Seigneur, dont nous suivions les pas 

A Venise, jadis, fit voir à la princesse 

Qu'un même coup frappait l'objet de sa tendresse 

Ainsi qu'il atteignait ses lâches ennemis. 

On les laisse tous deux d'épouvante interdits. 

Mais Gennaro soudain, armant son bras d'un glaive. 

Vole vers la princesse et sur son front le lève. 

Malheureux! lui dit-elle, arrête! un même sang 

Dans nos veines circule! tableau déchirant! 

Le cruel n'entend rien. Dans l'ardeur qui l'enflamme. 

Il plonge et plonge encore son homicide lame 

Dans le sein... Ah! Seigneur! je ne puis contenir 

Une juste douleur et j'ai peine à finir 

Co funeste récit d'un forfait lamentable. 

Votre épouse en mourant s'écrie : fils coupable! 

Tu viens d'ouvrir les flancs qui jadis t'ont porté ! 

Tous les deux à ces mots, Seigneur, ont expiré.. 

DON ALPHONSE, égaré. 

jeux sanglants du sort! ô race de saint Pierre! 
A quel comble d'horreur» hélas! et de misère 
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Les destins t'ont vouée ! hélas ! je vois déjà 
Ton dernier pelit-flis, aux champs de Mentana 
Exciter au combat les enfants de Bellone ! 
Coupable et chère épouse à qui mon cœur pardonne, 
Reviens, accours ! mais non ! Pour qui sont ces serpents ?. 
Quoi! le soleil a vu des forfaits aussi grands!.. 
Partons, cher Alonzo ! viens ; que cette aventure 
Apprenne à respecter les lois de la nature ! 



FIN. 



Pour copie conforme : 
ALBERT GLATIGNY. 



LES DOLÉANCES DU BRIGADIER FRITZ 



Nom te Tié, mossié, le chentarmerie tefient un fichu 
métier. Autrefois, il y afait tes foleurs que c'était un 
blaisir. On faisait eine, teusse, troisse, quadre arresta- 
tions bar jour. Quelquefois môme on tisait au voleur : 
Mon ami, ce sera pour temain. Allez fus cucher. Au- 
chourt'hui, ces canailles t'honnétes chens ont càté le 
métier! Il n'y a plis te foleurs. Alors qu'on me bermelte 
t'arrêter les honnêtes chens, car nom te Tié ! ein chen- 
tarme qui n'arrête bersonne, ça n'est plis ein chentarme ! 

Ghe n'ai bas te chance. Mon collèque tu tépartement 
t'a coté il a mis la main sur ein pau griminel qui afait 
mis le feu à la maison te mossié le maire, et le brocureur 
général a barlé te sa pelle conduite. Mais, nom te Tié î 
chc l'aurais eu cette pelle contuite, si le criminel afail 
eu la ponté de commettre son grime à broximité te ma 
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rësitence. Mais non ! ce credin va se faire arrêter bar 
mon colièque qui a téja le métaiile, tandis que che n'ai 
rien. C'est bas chuste ! 

Che n'ai bas te chance! Ternièrement, chavais fait 
une betite gontrafention et tut le monte m'a plaqué 
bentant quinze chours. Fus allez voir. 

Che refenais t'Emprun. Cédait le .chour te foire et 
chavais encore troisse lieues à faire afant te rentrer chez 
moi. C'hafise mossié Ferrari qui fenaitafec son capriolet. 
Ponchour, mossié Ferrari, que che lui tis. — Ponchour 
pricatier» qu'il me tit. — Il y a encore troisse lieues à 
faire tut te même afant te se cucher. — Troisse lieues, 
qu'il me tit. -^ Fus seriez pien aimaple que che lui tis, 
te me laisser monder tans fotre capriolet. — Che feux 
pien, que rébond mossié Ferrari. — Mais afant te monder 
tans le capriolet, che lui tis : Payez-fus eine pouteille? 

— Mais nous sommes bressés, qu'il me fait. — Moi, qui 
afais mon itée, che lui tis : — Oh ! ein quart'heure te 
plusse ou de moinsse, ce n'est bas le mort t'ein homme. 

— Chafais mon itée. 

Nous pufons le pouteille que che lui laisse bayer, 
barce que il est riche, mossié Ferrari, et nous mondons 
tans le capriolet. Gomme c'havais mon itée, che l'em- 
bêchais d'aller fite en causant afec lui deine foule te 
choses, te mossié Tufernois, t'objets intifférents. Che 
cause trës-pien, tepuis que che suis pricatier surdout. 
Quand che n'édais que simble chentarme, che ne causais 
bas si pien , barce que tans le chentarmerie tout se 
basse bar ortre hiérarchique et qu'ein simble chentarme 
il offenserait son subérieur en causant aussi pien que 
lui. 

Enfin, nous arrifons. La nuit édait fenue. Cédait ce 
que che voulais. Che tescends tu capriolet et che tis : 

— Che fus remercie pien, mossié Ferrari, bour le foiture 
et le pouteille, mais che fus téclare brocës-ferpal, tut de 
même. Fus n'avez bas te landerne. — Mais, qu'il me 
rébond, che croyais qu'ein chentarme édait eine landerne 
suffisante (Che n'ai bas combris), puis che n'avais bas 
besoin de landerne buisque si che ne m'édais bas arrêté 
pour fa bayer à poire che serais arrifé avant le nuit. 
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Cédait mon itécv Ghe foulais foire mon brocès-ferpal, 
et pour foire mon brocès-forpal, il foliait foire arrifor 
mossié Ferrari abrës le nuit tompée. Ghe l'ai foit tut de 
même mon brocès-forpal. Mais nom te Tié, cette grapule 
te Ferrari, il s'est pien fichu te moi. Ghe ne sais bas si 
che ne tefrais bas lui refoire ein audre brocès-forpal 
bour outraches à le machistrature. Ghugez blutôt. 

Il arrifo ein soir chez mon prëtécesseur qui édait son 
coussin, afec ein fusil te chasse et eine carnassière. G'hé- 
tais là, pufant eine pouteille afec mon prëtécesseur qui 
a te pien pon vin. — Tu viens bour chasser, lui tit mon 
prëtécesseur. — Oh! non! mon coussin, que tit mossië 
Ferrari. Ghe n'ai bas te bermis te chasse et le bricatier 
Fritz est très-sëfère. Si c'était encore fous, che ne tis 
bas. 

Ghe me tis à moi-même : Pon, che fais lui conter eine 
plaque, et che ferai mon brocès-ferpal temain. — Ne 
craignez rien, mossié Ferrari, que che tis, che fermerai 
les yeux. — Mais fus m'afez técha fait ein brocès-ferpal. 

— C'était bour blaisanter. Tites-moi seulement où fous 
foulez aller et à quelle heure fous y serez pour que c'hen- 
foie mes chentarmes t'ein audre codé. — G'hirai à la 
traferse tes quatre chemins à troisse heures du madin. 

— Tiable, c'est te ponne heure. Enfin, tuez un lièfre et 
nous le mancherons ensemble. 

Ghe m'en fas en me frodant les mains, comptant sur 
ein pon brocès-ferpal. A deusse heures et demie, c' hé lais 
à l'entroit intiqué. Il faisait un froid te loup. Che sufflais 
tans mes toigts et c'hafais pien enfîe te m'en aller, mais 
che tenais à mon brocès-ferpal. Eine heure se passe, et 
buis teusse, et buis troisse. Il pleufait te l'eau, c'hétais 
trempé comme eine soupe. Enfin, à sept heures tu matin, 
mossié Ferrari arrife. — Halte-là! que che lui tis, che 
fus téclare brocès-ferpal bour lélit te chasse, ainsi qu'à 
ces teusse hommes qui vous accompagnent. — Gomment, 
Fritz, hier fus m'afez tit que che poufais chasser tran- 
quillement, et fus me faites ein brocès? — G'hai pu le 
tire hier, mais che ne le tis plusse auchourt'hui. C'était 
ein piéche. Il fallait ne bas être assez fichue pète bour y 
tomper, Fotre nom? — Eh pien ! en ce cas, fus êtes folé. 
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Chai mon bermis te chasse. — Ne plaquez pas, que che 
lui tis. — Che ne plaque pas. — Lisez fus-méme. 

Che ne sais bas pien lire l'écridure, mais c'hai fu que 
les bermis étaient en rëcle, cette canaille m'afait choué 
le tour te me faire cheler pentant quatre heures pour se 
fencher te l'histoire te la landerne. Che lui en ai tit bar 
exemple, mais çsl ne m'a bas embèché te m'enrhumer et 
il ne m'a pas invité à mancher du liëfre. 

Che fais tonner ma témission. Le chentarmerie est 
bertue. Eine canaille que chafais arrédée, che ne sais 
bas bourquoi, s'est blaint k mes subérieurs qui m'ont 
tonné quinze chours t'arrêt et m'ont tit que chétais un 
impécile. Il n'y a plusse t'assassins; on cuillotine plusse, 
le métier est fichu 1 Nom te Tié! Pauvre chentarmerie! 



MON AUBERGISTE 



A CHARLES MONSELET 



Lorsque tu es passé à Nancy, je t'ai fait cadeau d'un 
fantastique bouquiniste, faisant sa cuisine au milieu des 
livres, et c'était le miroton fumant qui séparait la juris- 
prudence de la littérature. Ce bouquiniste te vendit un 
Hymne au, soleil du sieur de Reyrac, je crois. Aujour- 
d'hui, ce n'est plus un bouquiniste que j'ai sous la main, 
c'est un aubergiste comme le poisson de l'Ours et le 
Pacha, un aubergiste, comme on n'en voit guère, un au- 
bergiste comme on n'en voit pas. 

Maître Bastien Perretti, Corse corsicant, comme on 
dit Breton bretonnant, est né à Sartène, mais la vraie 
patrie d'un homme est le lieu où il s'est illustré. A ce 
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compte, Sainte-Lucie de Tallano réclame Baitien Perettt 
et Maria Domen, son épouse légitime» comme siens. 

Le canton de Tallano est un des plus jolis cantons de 
la Corse. La verdure et l'eau vive en font un coin de 
paradis. Mais ce diminutif d'Éden avait, il y a quelques 
années, un grave inconvénient. Chaque village avait une 
vendetta avec le village voisin, et avec lui-^méme. Les 
bandits manquaient de logement. Un coin dans un ma* 
quis devenait hors de prix. C'est le pays des deux Co- 
lomba, celle de Loretto, qui eût pu servir de modèle à la 
Guanhumara des Burgraves. On jouait aux cartes sur la 
place publique, la carabine chargée entre les jambes, le 
stylet dans la manche de la veste» A la moindre con-^ 
testation, le stylet sortait de la manche, et la carabine 
ronflait. 

Bastion eut l'idée de civiliser Sainte-Lucie en fondant 
un café, un café avec billard, tables de marbre, et le 
portrait de l'Empereur au fond de la salle. Le café 
réussit, on déserta la place publique, et l'on ne déchargea 
plus son fusil que sur les merles et les lièvres, etSainte-» 
Lucie est devenu un des plus coquets villages de l'fle. 

De simple cafetier, Bastien est devenu maître d'hôtel. 
Son auberge est confortable, gaie, mais n'est pas acces- 
sible à tous. Bastien est aristocrate. Pour rien au monde, 
il ne recevrait un paysan. Il ne veut accepter que des 
continentaux ou des employés : au-dessus du receveur 
de l'enregistrement, il ne voit plus rien» L'enregistré» 
ment est devenu pour lui le faite rayonnant où trônent 
les hommes vraiment supérieurs. 

Bastien sait par cœur l'histoire de tous les receveurs 
de Tenregistrement qui se sont succédé à Sainte-Lucie 
et la raconte sans miséricorde à chaque voyageur nou- 
veau qui descend chez lui ; l'histoire est d'autant plus 
intéressante, que Bastien la raconte dans un langage 
particulier, qui n'est ni du corse, ni de l'italien, ni du 
français, un langage improbable où l'on ne distingue 
que Ma! et comprene%. La lucidité de ce langage est 
telle, qu'un jour Bastien, me racontant l'histoire d'une 
famille de Tallano, j'ai compris qu'un neveu avait épousé 
son oncle et que leur grand-père était issu de ce mariage. 
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yuand liasUcn commcuce une Iiisluirc, il ne laul pus 
croire que l'on pourra en éviter un mot. 

Une fois, par hasard, un voyageur put s'échapper au 
huitième receveur de l'enregistrement. Trois mois après, 
il repassait dans les environs de Sainte-Lucie, quand, 
au détour d'un sentier, Bastien apparut : Ma! c'est alors 
que, vous comprenez, lé neuvième receveur, etc. Le 
voyageur dut écouter la nomenclature complète des rece- 
veurs de l'enregistrement. 

En dehors de son enthousiasme pour l'enregistrement, 
Bastien a deux défauts capitaux : un amour immodéré 
des tomates, qu'il fourre partout, et une passion exaltée 
pour cette abominable cuisine à l'huile, inventée unique- 
ment pour faire cuire les martyrs de la foi chrétienne. 
Bastien trouve moyen de mettre des tomates jusque dans 
les œufs à la coque. 

Le pays est plein de vaches et de cochons; Bastien 
prétend qu'il est impossible de trouver du beurre et du 
saindoux. Nous lui avons demandé en grâce de nous 
laisser faire, rien qu'une fois, pour notre usage person- 
nel, une soupe aux choux comme nous l'entendions. 
Après mille difficultés, Bastien y consentit ; le soir, quand 
on servit la soupe, sa figure rayonnait. La soupe était 
écarlate, de choux il n'en restait plus trace. — Ma! dit 
Bastien triomphant, votre soupe elle n'aurait pas été 
bonne, ze l'ai arranzée. Comprenez : — Le misérable 
avait enlevé les choux et les avait remplacés par sa 
pommade de tomates. 

Cependant, soyons juste , on peut obtenir de lui un 
peu de cuisine française; mais alors Bastien fait une 
maladie. Son amour-propre national est froissé et met 
huit jours à rentrer dans son état normal. 

Cela n'empêche pas Bastien d'être le dévouement et la 
complaisance en personne. J'ai passé un mois chez lui, 
à moitié aveugle, malade, pouvant à peine me traîner. 
Le bon Peretti a mis son hôtellerie en l'air pour me 
soigner, mais jamais je n'ai pu le faire consentir à me 
servir les truites du Fiumogrosso autrement que dans 

13 
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une infâme friture où il n'y avait plus qu'à mettre une 
mèche pour obtenir une lampe. 

Bastien se fera inhumer après sa mort dans un tonneau 
d'huile. Un jour, il considérait une botte de sardines : 
— Sont-elles heureuses ! s'écria- t-il. 

Je lui ai dCl une fausse joie. Un soir, un homme d'un 
extérieur farouche, le fusil sur l'épaule, arrive chez 
Bastien, dîne solitairement et s'en va. « Il vient pour 
faire sa vengeance y » nous dit le brave hôtelier. Je 
flairais déjà une histoire de vendetta dont j'aurais été 
le témoin. désillusion! Vengeance, dans le patois 
dé Bastien, voulait dire .'vendange. Mon bandit était 
un honnête propriétaire qui venait cueillir son raisin, 
simplement. 

Et cependant Bastien est allé à Ajaccio, afin de voir 
l'iqipératrice ; mais, en débarquant, il a rencontré un 
marchand d'huile... LMmpératrice, le prince impérial 
ont été oubliés immédiatement. La seule chose qui ait 
frappé Bastien, ça été les illuminations. Il a trempé 
son doigt dans un godet ou deux : — Bonne huile! a-t-il 
dit; puis il est revenu à SaiDtctLucie, enchanté de son 
voyage, 



CHRONIQUE PRIVÉE 



-Tî" 



On est seul. Au dehors, la pluie, le vent commencent 
à se livrer à leurs exercices. Mais qu'importe ! Le feu 
flambe dans la cheminée. Les pincettes à la main, on 
rêve aux poèmes futurs, les plus beaux de tous! Temps 
sombre et froid, humidité de l'air, tout est oublié. Les 
visions chéries ont pris un corps et causent avec vous, 
lorsque brutalement, sans presque frapper, un gôncur 
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entre chez vous, s'installe au coin du feu, et envoie pro- 
mener au loin le doux spectacle aux acteurs vêtus de 
satin blanc et rose. 

Il vous parle. On ne lui répond que par des monosyl- 
labes. On se lève, on va chercher un livre, on fait sem- 
blant de travailler, on essaie de travailler même, le butor 
ne comprend rien. Il est là penché sur votre épaule. 
Il marche, il bâille, il vous fait b&iller, mais il ne s'en va 
pas. La maison lui appartient. Elle est à lui, c'est à vous 
d'en sortir. 

Hélas! j'écris ces lignes avec un gêneur derrière moi, 
et un gêneur corse encore. On vient de tuer un homme 
cette nuit: il y a trois jours, un autre a reçu une balle 
dans le front; lundi dernier, un agent de police a tiré un 
coup de revolver à bout portant sur un officier, et le frère 
de l'agent a tenté de poignarder un ami de l'officier; 
vous comprenez pourquoi je ne mets pas à la porte cet 
être barbu qui s'installe, fouille dans les armoires, et 
m'apporte tout l'enuui de son désœuvrement. Il a peut- 
être un pistolet ou un stylet dans sa poche, et je ne me 
soucie pas d'être la cinquième victime de la semaine. 

Un ami k moi. Français, a failli être écharpé hier 
parce qu'il prétendait que Théodore Poli, un Troppmann 
corse, n'était pas absolument le modèle des honnêtes 
gens; voilà pourquoi , au lieu de l'article gai que je 
voulais envoyer k VÉcHpsef j'écris ces lignes mélanco- 
liques. 

Il est là, le monstre, il crache, il arpente la chambre, 
il fait trembler le plancher et moi avec. Ses instincts 
féroces lui chantent secrètement comme une romance 
célèbre ; 

« Arme ta carabine ! » 

— Je n'ai aucune carabine à ma disposition, et, d'ail- 
leurs, j'en aurais une, à quoi me servirait-elle? 

Il me semble que mon tyran jeta des regards inquié- 
tants sur moi. Il tient son journal à l'envers. Voudrait-il 
m'assassiner afin de s'emparer des capitaux dont mon 
gousset de gilet est garni. 

« Vous écrivez? 

— Oui. 
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— A qui? 

— Au khédive. 

— Peut-on voir? » 

Un frisson me passe par le corps. Je ne sais que ré-- 
pondre, cependant je finis par accentuer un : Non ! d'uno 
voix aussi ferme que cette situation délicate le permet. 

T'en iras-tu, gredin? Si je trouvais le moyen de lui 
faire dire que sa femme le déshonore en ce moment 
tout en profitant de l'occasion pour la déshonorer elle-; 
même? Il tuerait le premier Lucquois qu'il rencontre- 
rait sur son passage et porterait sa tète coupable sur 
l'échafaud. 

Quels sinistres projets peut-il bien rouler dans cetto 
tôte, encore sur ses épaules? 11 me demande mon opinioi^ 
sur la marche du gouvernement. Soyons prudent. 

n Je pense qu'Alphonse Lemerre a bien mérité de la^ 
patrie! » 

Cette réponse énergique paraît le satisfaire. Il se 
dirige du côté de la porte. Va-t-il sortir? Non! il re^ 
vient. Je me précipite avec fureur sur les feuilles do 
papier éparses devant moi et m'absorbe dedans. Peine 
perdue! Le scélérat est toujours là. Il ne bougerait pour 
un empire. Mais va-t-en, animal ! 

<c Je vais sortir, lui dis-je exaspéré. 

— Je vous accompagne. Justement je n'ai rien à faire 
aujourd'hui. 

— £h ! je le vois bien, misérable, que tu n'as rien à 
faire. Tu es l'homme des foules. Tu fuis la solitude pour 
oublier les remords qui te déchirent le sein, car tu as 
commis des crimes, bandit! » 

Je me rappelle le trait d'Hyacinthe (le vrai) dans les 
Diables roses, et je me mets à dire : 

c( Tiens ! voici les gendarmes ! » 

Et je regarde l'efTet que cette nouvelle foudroyante 
produit sur son visage. Le visage ne remue pas. Évi- 
demment j'ai affaire à un chef de bande. C'est peut-être 
lui qui a acheté le fonds de Massoni. Comment l'ama- 
douer? 

Je tire les sept sous qui garnissent mon gilet et je les 
pose sur le coin de la cheminée. 
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Cependant, les pauvres vers commencés le matin avant 
l'arrivée de cet homme redoutable semblent me reprocher 
de les abandonner ainsi, mais je ne peux cependant pas 
introduire la Muse dans une chambre où elle pourrait 
faire une aussi fâcheuse rencontre. 

Si, encore, j'avais affaire à un bandit pittoresque, qui 
chanterait des barcarolles? Mais non! Mon bandit a un 
paletot plus beau que le mien même, un pantalon coupé 
dans une étoifô fastueuse, un pantalon de riche banquier. 
Son costume est correct, mais n'a rien d'étrange. Sa 
figure, à tout prendre, est plutôt niaise que féroce, mais 
La Pommerais avait une bonne ligure aussi ; cela ne l'a 
pas empêché de finir d'une manière déplorable. Puis 
enfin, honnête homme ou criminel, il m'obsède, il m'as- 
somme, et je suis trop lâche pour lui dire de filer. 

J'irais bien me promener» mais la pluie redouble, le 
vent soulève les toitures des maisons à bras tendu et 
jongle avec elles, je suis prisonnier. Il m'est impossible 
de jouer la scène des bruyères du Roi Lear, au bénéfice 
de quelques bergers immobiles dans la campagne sous 
leurs pilones. 

Je me décide à hurler le récit de Théramène, espérant 
le faire fuir. Pas du tout! Il me dit : 

« C'est très-intéressant! E( c'est dans votre pays que 
la chose s'est passée?» 

Je comprends le crime ! le meurtre commis en de cer- 
taines circonstances m'apparait comme une chose natu- 
relle. J'ai du sang corse dans les veines. 

« Comprenez-vous qu'on en arrive à. tuer un homme? 
lui dis-je. 

— Parfaitement! » 

Je me recule, car si l'action de refroidir une créature 
humaine, au sang bouillant, lui parait aussi simple que 
cela, la victime qui doit rester sur le carreau pourrait 
bien ne pas être celle que je désire, et je me borne à ré- 
pondre : 

« Moi aussi, mais pas entre les repas. A jeun, tant 
qu'on veut, entre le déjeuner et le dtner, jamais! Il y a 
temps pour tout: » 

Enfin!' on frappe à la porte. Mon aubergiste vient me 
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dire que le diner est servi. Brave homme! Je me hâte de 
le suivre, et, dans la rue, mon bourreau me dit avec son 
plus aimable sourire : 

«c Je reviendrai. C'est charmant de passer une après- 
midi à deux, comme cela. On ne fait pas attention au 
temps, comme lorsqu'on est seul. » 

Canaille ! misérable! ! assassin ! ! ! 



VOCATION MANQUÉE 



Je ne me plains pas. Un chacun doit être content de 
ce que le bon Dieu lui donne, excepté quand les dons du 
Seigneur consistent en pleurésies, fièvres tierces ou 
sommes considérables en monnaie pontificale. Moi, je me 
porte bien, je n'ai que de bon argent ayant cours légal, 
une femme qui ne dit jamais un mot plus haut que l'autre, 
fait la cuisine avec génie et ne voit rien au monde qui 
me soit supérieur. De quoi me plaindrais-je? 

A votre santé ! 

Je gagne dix-huit cents francs par an chez M. Toupi- 
nel. J'arrive à mon bureau à dix heures du matin. J'ai 
une heure et demie pour déjeuner. J'en prends deux, et 
à quatre heures, je n'ai plus qu'à regarder voler les 
hirondelles. 

Mes cheveux grisonnent. Cela me donne l'expérience 
des choses du monde ; mon ventre s'arrondit, sans pousser 
jusqu'à l'obésité, et cependant, voisin, par moment, je 
soupire. Tel ne devrait pas être mon avenir. Encore un 
coup, je ne me plains pas, mais enfin j'ai quatre heures 
de travail quotidiennes. Il faut être au bureau tous les 
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jours, les dimanches et jours fériés exceptés, et j'aurais 
pu avoir un bon état qui m'eût occupé à peine trois ou 
quatre jours dans l'année, et m'eût permis de terminer 
tranquillement le poème en vers latin que je compose à 
la louange du maréchal Canrobert. 

Ce petit vin n'est pas mauvais, n'est-ce pas? C'est mon 
beau-père qui me l'envoie. Un brave homme. Il est bien 
malade. Je crois qu'il n'en a pas pour longtemps. Ça sera 
toujours dix mille francs de plus qui me reviendront. Je 
dirai à ma femme de le pleurer pendant mes heures de 
bureau. Je suis sensible. Les- larmes me font mal à voir 
couler. 

Vous le savez, j'ai des goûts simples et modestes : 
mon café au lait le matin, le dîner servi à midi juste et 
le souper à six heures, il ne m'en faut pas plus. Aujour- 
d'hui, je ne songe plus à la position que j'ai perdue, et 
si je vous en parle, c'est l'histoire de passer le temps. 

J'aurais voulu être bourreau ! 

Oh ! non pas à Paris, pas même à Lyon ou à Marseille. 
Pour exercer dans ces villes-là, il faut avoir des capa- 
cités dont je me sens dépourvu. J'aurais voulu une bonne 
petite place de bourreau départemental, à X^**, par exem- 
ple. Les habitants de ce pays sont généralement doux ; 
le climat est sain ; riantes collines, gracieux cours d'eau, 
vallons spacieux et un bon petit vin qui vous a un bou- 
quet de grand crû ; enfin, un horizon fait à souhait pour 
le plaisir des yeux. 

On assassine peu dans les environs de X***, puis le 
jury est très-indulgent. Sur cinq ou six cas entraînant 
la décapitation, quatre au moins, et quelquefois tous, 
obtiennent des circonstances atténuantes. Vous voyez, il 
y a peu de chose à faire. 

Je pourrais demeurer en dehors de la ville, cultiver 
mon jardinet, greffer mes églantiers^ élever des lapins, 
me livrer, en un mot, aux douceurs de la villégiature. 
Le dimanche, après vêpres, je ferais ma partie de piquet 
avec le curé. Bons appointements, tranquillité, n'est-ce 
pas là le rêve du sage réalisé? 

Je pourrais, me direz-vous, demeurer en dehors de la 
ville, avoir un jardinet, élever des lapins. Eh bien ! et 
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mon bureau? Croyez-vous que je vais traverser la ville 
par la pluie, la neige, le soleil, quatre fois par jour? 
Dites tout de suite que vous voulez ma mort! 

Puis, enfin, je ne tiendrais pas à une trop grande in- 
dulgence de la part du jury. Il faut des exemples pour le 
peuple, et ma délicatesse répugne à une sinécure. Je 
demanderais qu'on me donnât seulement une ou deux 
tôtes à couper par an, c'est raisonnable, en été principa- 
lement. 

D'abord, en province, on guillotine généralement sur 
le lieu du crime, ce serait pour moi l'occasion d'un petit 
voyage. Le changement d'air est utile à l'homme. Ce 
serait charmant! Traverser, dans une bonne voiture, les 
champs et les prairies dont la rosée s'évapore aux rayons 
du soleil ; entendre le gazouillement des petits oiseaux 
dans les branches; voir l'industrieuse abeille butiner 
son miel de fleur en fleur; monter à pied un coteau ver- 
doyant; admirer le bon sourire des paysans; boire une 
tasse de lait dans une ferme, arriver, faire sa petite 
affaire, et revenir tout doucettement embrasser sa mé- 
nagère, avec la satisfaction d'une journée agréablement 
et utilement remplie. Ah ! quel rôve, voisin ! Quel rôve ! 
et j'ai dû y renoncer! 

A la vôtre ! 

Aussi, voisin, quand Le Pays, auquel je suis abonné en 
quatrième, donne le récit d'une exécution, je n'en perds 
pas une ligne, pas une syllabe. Je me dis : C'est peut-être 
moi qui aurais fait tomber cette téte-là. Enfin! n'y pen- 
sons plus. 

Deux choses m'ont empêché d'être bourreau. Il faut 
savoir couper les cheveux, et je ne sais pas. Mais en 
quelques leçons, comme je suis assez intelligent, j'y 
serais parvenu, d'autant plus qu'on n'exige pas une coupe 
comme pour un bal de l'Hôtel de Ville. Ensuite, on guil- 
lotine au petit jour, et je ne me lève qu'à neuf heures en 
hiver et à sept heures en été. Le moindre changement 
dans mes habitudes, et il faut aller chez le médecin. 
. Je demandais, dans ma pétition, que l'on guillotinât à 
deux heures de l'après-midi. C'est une bonne heure. Elle 
n'oblige pas une foule d'honnêtes gens, venus pour se 
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recueillir devant l'appareil terrifiant de la justice, à 
passer une nuit dehors, et à gagner ainsi des fluxions de 
poitrine. La santé publique avant tout, que diable ! Puis 
j'aurais eu le temps de déjeuner. Le travail que je fais à 
jeun n'est jamais bon. On n'a pas voulu, et voilà com- 
ment je suis resté employé chez M. Toupinel, conserva- 
teur des hypothèques. Que voulez-vous? Quand on n'a 
pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a, comme 
dit la chansuu. 
A la vôtre ! 



THÉOLOGIE DE VILLAGE 



MADAME PiaXJERLÉ. 

Eh ! vous passez bien vite, la mère Pati? 

MADAME PATI. 

J' crois ben ! C'est la Victoire qui m'envaie q'ri. Sa 
vaque va voler; faut que j'y aide. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Al' attendra. Arrêtez- vous un brin. Que qu' v' z'avez 
dansvot' panier? 

MADAME PATI. 

f)' la morue pour le dîner. J'en avons mangé hier« et 
pis avant-hier. C'est écœurant, à'ia longue* 

MADAME PIQXJERLÉ. 

Faut faire son salut. 
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MADAME PATI. 

C'est ce que je m' dis. Mais j' voudrais bien que le 
diable emporte leux sacré Carême Le pauvre monde ne 
sait pus quoi acheter. Les légumes sont hors de prix. 
Y a pas moyen d'approcher de la raie. 

MADAME PIQ.UERLÉ. 

Ah! moi, j' vas faire réchauffer un restant d' gigot 
avec des pommes de terre. 

MADAME PATI. 

Un mercredi ! 

MADAME PIQ.UERLÉ. 

Voulons point que je 1' perde ! 

MADAME PATI. 

Faudra 1' dire à confesse. 

MADAME PIQ.UERLÉ. 

Je r dirons. 

MADAME PATI. 

Not' curé est ben accommodant pour ça. C'est un 
digne homme. 

MADAME PldUERLÉ. 

Et piS| y n' le serait point, ça serait tout comme. 

MADAME PATI. 

Avec ça qu'y se privent! 

MADAME PIQUERLÉ. 

Les curés? 

MADAME PATI. 

J'en ai connu un qui ne mangeait que de la peau d'oie 
rôtie, matin et soir. 

MADAME FiaUERLÉ. 

Vous voyez donc. 



GLATIGNY 207 



MADAME PATI. 

Mais y z'ont des dispenses. 

MADAME PiaUERLÉ» 

Et de qui? 

MADAME PATI. 

De not' saint Père, donc. 

MADAME PIQ.UERLÉ. 

En v'ià encore un qui se prive, avec son Dernier de 
saint Pierre, que c'est toujours à recommencer. 

MADAME PATI. 

Savez que ça y a rapporté près de cent cinquante francs 
l'année passée, sans compter son fisque ! 

MADAME PiaUERLÉ. 

Mais que qu'y peut faire de tout c't argent? 

MADAME PATI. 

C'est un dépensier. Y mange tout à l'auberge avec 
une autre pratique, un nommé Veuillot. Y prennent des 
cafés toute la journée. 

MADAME PldUERLÉ. 

Et vous croyez que j' vas 1' plaindre? 

MADAME PATI. 

Pus souvent! Mais c'est la religion qui le veut. 

MADAME FIQUERLÉ. 

Et faut d' la religion, sans ça je serions comme des 
bétes. C'est le prédicateur qui zont fait venir de Paris 
qui l'a dit : <c Vous seriez comme vot' poule, comme vot' 
vaque, comme vot' cochon! En a t-y dit! 

MADAME PATI. 

Ah! y prêche ben! Il a la langue rudement pendue. 
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MADAME PIQ.UERLÉ. 

L'aui'jour y nous a conté l'histoire de saint?., de 
saint?.. Je ne sais pus. Un saint qui mangeait des 
feuilles de chou. 

MADAME PATI. 

Comme les lapins. 

MADAME PIQUERLÉ. 

Cummc les lapins, J'avons ri! Ah! y prêche ben. 

MADAME PATI. 

Et vous croyez ça? 

MADAME PIQ.UERLÉ. 

C'est des bêtises, des ariiques de fouet qu'y z'appellcnt 
ca, mais ça fait passer le temps. 

AtADAME PATI. 

Et pis, il est gentil comme tout avec sa perruque 
bouclée et ses yeux qui flambent. 

>1ADAME BiaUERLÉ. 

Je n' me fierais point à li. 

MADAME PATI. 

Moi non pus. Vou» m' direz qu' j'ki passé Tàge, ça n' 
fait rien. Je n' m'y fierais point. 

MADAME PiaUERLÉ. 

C'est que c'est des gas décidés que ces messieurs prê- 
tres ! 

MADAME PATI. 

Surtout ceux de Paris. C'est pas des pauvres vieux 
bonshommes comme cheax nous. 

MADAME PIQÏJERLÉ. 

Lcux ppiôpos n'en valont pas mieux. 
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MADAME PATI. 

A propos, VOUS savez que la fîUc Éloi va s' marier 
chez les protestants. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Leux religion vaut mieux que la nôtre. 

MADAME PATI. 

Mais j'en voudrais point changer. 

MADAME PIQUERLÉ. 

A' crois ben. Vous seriez écommuniée. 

MADAME PATI. 

Y z'iront dans l'enfer. 

MADAME PIQUERLÉ. 

S'y en a un. 

MADAME PATI. 

Oui, y en a un. 

MADAME PldUERLÉ. 

Y ôtes-vous allé voir? 

MADAME PATI. 

Jamais de la vie. Mais faut avoir une croyance, sans 
ça on ne prospère pas. Tenez, la veuve à Mathieu n'a 
point voulu quêter pour son petit qu'avait le mal 
saint-main. Elle a mieux aime aller voir le médecin. 

MADAME PldUERLÉ. 

Et le petit n'a pas guéri? 

MADAME PATI. 

Si ben! mais ça y a coûté quatre francs dix sous, et 
al' sera damnée. 

MADAME PldUERLÉ. 

C'est des païens que ces gens-là. 



2tO ALBERT 



MADAME PATI. 

N*empéche que son atoé est dans l'enregistrement. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Ça l'empêchera- t-y de mourir? 

MADAME PATI. 

Gomme tout le monde. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Après nous le déluge ! 

MADAME PATI. 

Moi, j' crois qu'y a quelqu' chose au-dessus de nous. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Et puis à ses saints. 

MADAME PATI. 

On va faire remettre un nez au nôtre. 

MADAME PldUERLÉ. 

Il en a besoin. Seriez-vous heureuse, vous, de n'avoir 
pas de nez? 

MAQAME PATI. 

Je n' dis pas ça. J' m'en vas. 

MADAME PiaUERLÉ, 

Voulez-vous prendre une goutte? 

MADAME PATI. 

C'est pas de refus. 

MADAME PiaUERLÉ. 

Entrez donc. A la vôtre! 

MADAME PATI. 

A nos Pâques ! * '] 
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MON ENGAGEMENT 



A M. François POLO, directeur de VÉclipse, 

L'année dernière, touché de l'embarras où se trouvait 
l'Espagne, un comédien se proposa au Charivari pour 
(Hre ce roi introuvable que cherchent les vainqueurs des 
Maures. Mais ce comédien ayant négligé de donner un 
répertoire sérieux, sa proposition ne fut point acceptée. 
Je la reprends aujourd'hui pour mon compte. Un an 
d'ciforts infructueux depuis cette époque rendra peut- 
être les fils de Pelage moins difficiles sur le choix de 
leurs monarques. 

Je vous envoie, avec mon répertoire royal, un petit 
projet d'engagement qui, je l'espère, satisfera les plus 
dirticiles : 



REPERTOIRE 

LA JUIVE Sigismond (à cheval). 

ROBERT LE DUBLE Le roi de Sicile. 

LA REINE DE CHYPRE Le pape. 

LES CHEVALIERS DU BROUILLARD. Le tx>i Qe ne sais plus 

son nom). 

HERNANI Le duc de Bavière. 

H.\MLET Qaudtus. 

LE CHATEAU DES SEPT TOURS. . . Le grand Turc. 



ÏIÈ ALIIEHT 

Plus une masse de petits priuccs, sans coaiptor doa 
José de Santarem, premier miaistre d'Ëspagoe, dans 
Don César de Ba%an, ce qui m'a donné une teinture des 
affaires de ce pays infortuné. 



ENGAGEMENT 

Entre les soussignés FERNAND CORTÈS, orga- 
nisateur des trônes d'Espagne, 

D'une part; 

Et le sieur ALBERT GLAllGfiY, prétendant libre 
de tout engagement qui puisse contrevenir au présent. 

D'autre part; 



A ETE CONVENU CE QUI SUIT : 

ARTICLE PREMIER. — Le sieur Fernand Cor tes 
engage le sieur Glatigny (Albert- Alexandre-Joseph), né 
à Lillebonne (Seine-Inférieure), le 21 mai 1839, vacciné, 
pour l'emploi de roi de toutes les Espagnes. 

ART. 2. — Le voyage sera payé en première classe, 
de Paris à Madrid, au sieur Glatigny, ainsi qu'à sa 
chienne Cosette, pour aller. 

Le voyage de retour est à la charge du sieur Gla- 
tigny. 

ART. 3. — Le port des effets du sieur Glatigny lui 
sera remboursé par le sieur Fernand Cor tes aussitôt son 
arrivée à Madrid. 

ART. 4. — Les arcs de triomphe, les acclamations, 
l'enthousiasme du populaire, en un mot, toute la banque, 
sont aux frais du sieur Fernand Cortès. 

ART. 5. — La chienne Cosette aura ses entrées à 
l'Escurial. Le sieur Glatigny, qui ne veut, sous aucun 
prétexte, se séparer de sa chienne, n'entend pas être 
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«xposé à avoir une affaire d'honneur^ à cause d'elle, 
4ivec UQ porlier incivil, ainsi que la chose a failli lui ar- 
river avec les portiers de (Ravel et de &ilU 

ART. 6. — Le sieur Glatigny, jouissant encore d'une 
«xtinction de voix, il lui sera permis de mimer son pre- 
mier discours au peuple. Il a, d'ailleurs, dans sa garde- 
robe, un costume complet de Pierrot qui Ui a été donné 
par son ami Charles Debureau, et qu'il endossera pour 
la circonstance. D'ailleurs, l'art de la pantomime ne lui 
€St pas étranger. Il a débuté comme mime aux Bouffes- 
Parisiens, en 1^55, sous la direction de M. Jacques 
Offenbach, en compagnie de Verudder et du père La- 
place, dans Arlequin barhier et Pierrot clown. Le pas- 
sant des Deux Aveugles, qui ne dit rien, peut également 
•être compté comme rôle de pantomime. 

ART. 7. — Le costume royal, l'uniforme pour les 
revues et les décorations seront fournis par le magasin. 
Le sieur Glatigny s'engage à les rendre en bon état et 
À ne pas mettre les diamants dans sa poche, à l'expira- 
tion de son engagement. 

AKT. 8. — Le sieur Glatigny s^engage à être exact 
âux répétitions, raccords, etc., à peine d'unie amende de 
cinquante centimes par quart d'heure de retard. 

ART. 9. — Il s'engage également à foire le bonheur 
de son peuple dans la faible mesure de ses moyens. 

ART. 10. — Si^ à l'expiration du premier mois, le 
public trouve que le sieur Glatigny a joué son rôle 
comme un vrai pigaoaf, le présent engagement sera 
résilié de droit, et le sieur Glatigny n'aura d'autre in- 
demnité k réclamer que le payement de son premier 
mois d'appointements, que, d'ailleurs, on lui aura compté 
à Paris avant son départ. 

ART. 11. — En cas de chute, l'effusion du sang sera 
remplacée par l'eflùsion des cœurs. 

ART. 12. ~ Les honoraires du correspondant [seront 
•aux frais du sieur Fernand Certes. 

ART. la. — Moyennant les conditions fidèlement 
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remplies, le sieur Fernand Gortës s'engage à payer au 
sieur Glatigoy la somme de un million par mois, en 
monnaie de France. (Comme ca, si je tombe an bout 
d'un mois, il me restera encore quelques sous pour re- 
venir à Paris. Avec soixante-dix francs par mois, il 
parait qu'on vit très-bien à Ifadrid). 

ART. 14. — Une représentation à bénéfice est accor- 
dée au sieur Glati gny, au tbéfttre del Principe, 

S'adresser, pour traiter, à M. Borssat^ 21, faubourg 
Saint-Denis, à Paris. (Il y a un bureau spécial pour let 
cafés-concerts.) 



Ces conditions me paraissent acceptables. Entre nous, 
les Espagnols auraient tort de ne pas m'esgager. J'ai 
parcouru k pied une partie du Guipuzcoa. Anatole et 
Hippolyte Lionnet, qui parlent très-bien le basque, par- 
leront en mon nom an peuple et termineront leur dis- 
cours par des chansonnettes ou des imitations, à volonté. 
On s'amusera, et je ferai de VEclipse le journal officiel 
de toutes les Espagnes. C'est assez te dire, mon cher 
Polo, qu'il faut chauffer ma candidature. 

Albert GLATIGNY P'. 

Si don Carlos m'ennuie, Gill soulève deux chaises à 
bras tendu. Je ne lui dis que ça. 

A. G. 
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RAMAGES D'OISEAUX 



Dans sa chambre où LUI s'est iiUroduit dans un but 
coupable. La petite ville est endormie. LUI allonge 
des jambes démesurées 4eyant le feu et se rapproche 
d'ELLË qui a cessé de rougir depuis longtemps. 

EULE. 

Il m'appelait son ange ! 

LUI. 

Moi, je lui disais : mon chou. 

ELLE. 

Ah! c'est que vous ne savez pas aimer, vous! 

LUL 

Ça dépend. Si au lieu de me trouver près d'elle je me 
fusse trouvé près de vous, je me serais fendu de l'ange. 
Car vous en êtes un, Clémentine. 

ELLE. • 

Ne vous fichez pas de moi comme ça. 

LUI. 

Non! blague dans le coin, vous êtes un ange, et si 
nous remontons les Amours du diablCt ie vous distri- 
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Imcrai l'envoyé du Scii^oeur, celui qui tient l'épée et qui 
ne dit rien. 

ELLE. 

Avec une jupe courte et des ailes comme dans Orphée 
aux enfers. 

LUI. 

Tout juste, trognon. 

ELLE. 

Ah! c'est que j'ai de l'ambition. — Finissez, Casimir, 
— j'ai été à Paris, telle que vous me voyez. J'ai joué 
aux Délassements. 

LUI. 

Dans quelle pièce? 

ELLE. 

Je ne sais pas. Je jouais les grenouilles. 

LUI. 

Les grenouilles? 

ELLE. 

Oui, c'était une grande pièce. Il y avait un bal dans 
un salon rouge. Je traversais le fond du théâtre avec 
une autre femme. J'avais une toilette, je ne vous dis que 
ça. C'était plus chic que celle des autres. Quand c'était 
à nous de passer, le régisseur nous criait : Par ici, les 
grenouilles ; vous allez manquer l'entrée ! 

LUI. 

Joli début. 

ELLE. 

Un vieux monsieur que je connaissais m'a dit que 
j'avais beaucoup d'intelligence, et que j'irais loin. 

LUI. 

Un malin, ce vieux monsieur. 
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ELLF. 



Je n'ai pas mal dit mon rôle, hier, n'est-ce pas, Casi- 
mir? Il n'est pas long, mais j'ai fait de l'effet. 

LUI. 

Je crois bien ! quand on lâche des phrases comme ça : 
*— J'ai-z'un billet pour madame! 

ELLE. 

On a applaudijf. 

LUL 

Ça le méritait. 

ELLE. 

J'ai toujours aimé le théâtre! quand j'étais petite, je 
retirais toujours ma chemise pour en faire un turban, 
et je montais sur la table en disant : — Et par ici! Et 
par là ! 

LUI. 

Ça devait être joli. Montrez un peu comme vous fai- 
siez. 

ELLE. 

Comme ça. (S' arrêtant). Ah! que vous ôtes bête, Ca- 
simir! C'est que je l'écoutais encore! 

LUI. 

Il faut toujours écouter les personnes respectables. 
(Jeux de scène intraduisibles au moyen de simples 
explications françaises. Tout au plus pourrait-on les 
énoncer en latin^ et encore!..) 

ELLE. 

Ah! ça n'est pas bien. Finissez. Je veux bien vous 
recevoir en camarade, mais c'est tout. 

LUI. 

Mais c'est tout ce que je veux aussi. 
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ELLE. 

Croyez- VOUS que Berthe est assez grue? Je ne com- 
prends pas qu'on se mette au thé&tre quand on est aussi 
béte que c^- 

LUI. 

Et comment vous y étes-vous mise? 

ELLE. 

C'est un jeune homme, bien distingué, qui venait sou- 
vent au magasin. Il était garçon coiffeur et il jouait la 
comédie à TËcole lyrique. C'est lui qui m'a emmenée 
en province où il avait un engagement. Ah ! je l'aimais 
bien ! Pauvre Auguste ! 

LUI. 

Pauvre Auguste f Et qu'en avez-vous fait ? 

ELLE. 

Je l'ai lâché. Il n'avait que ses appointements. 

LUI. 

C'est juste. 

ELLE. 

Oh! moi, maintenant, c'est réglé! Pas de cabots f 

LUI. 

Ni de militaires. 

ELLE. 

Ça vous fait du tort. Tenez, regardez donc les verses 
qu'un monsieur chic m'a écrits hier. 

LUI. 

Voyons. (Lisant). 

« Femme d'une élégance suprême, 
« En qui l'art embellit la nature, 
« Pourqujoi ton. cœur est-il si dur 
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« Au malheureux jeune homme qui t'aime ? 
« L'argent ne fait pas le bonheur. 
« Aimer ensemble est bien meilleur. » 

VlVIAK DE HaUTEFLUTB. 



ELLE. 

C'est un comte, mon cher. 

LUI. 

Ça ne m'étonne pas. C'est assez joli pour ça. 

ELLE. 

Est-ce pas? Ce n'est pas le premier venu qui ferait 
des choses comme ça. 

LUI. 

Oh! fichtre non! MaFs faut prendre garde, ma biche: 
il est panne, ce Hauteflute. 

ELLE. 

Vrai? 

LUI. 

Comme aucune côtelette ne l'a été. 

ELLE. 

Ah! le singe! Ah! ça, dites donc. Il est minuit. Est- 
ce que vous allez coucher ici ? 

LUI. 

J'ai perdu ma clef, et à moins de dormir dans la 
rue... 

ELLE. 

Qu'est-ce que vous faites? 

LUI. 

•le mets sur la table de nuit ma brochure de Gavatid 
pour étudier demain. 
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ELLE. 

Eh bien, éteDdez-vous sar le canapé. 

LUI. 

Dans le lit. — Oui, mon ange. 

ELLE. 

Quel pignouf tu fais, Casimir! 

Albert GLATIGNY. 



FIN. 
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